2.
8. 3. 1961 г.
Насчет внуков ты вовсе не ошиблась. Не внуки, правда, а внучка существует, очень милая девочка, дочка Наташи. Так что твое пожелание пришлось «впопад».
У меня нет ощущения грусти от книги И. Г.[1195]. Это та сила жизни, которой можно только позавидовать. Ты, конечно должна чувствовать другое. Это — твоя молодость — и его. Но так ли уж тщетны были ожидания?
Мы вчера вернулись, представь себе, из Парижа. Две недели ездили по Франции (впервые). Все еще стоит перед глазами, впечатления сильные, острые. На твоем месте я бы непременно съездил[1196]. Со своей молодостью нужно обращаться по-дружески просто, без горечи, как к младшему брату. Судя по Парижу, твоя была недурна.
Лида тебе сердечно кланяется. Пожалуйста, не хлопайся и не ломай свои руки и ноги. Обнимаю тебя.
3.
(Начало августа 1963 г.).
Спасибо, что ты нас не забываешь. Я уже давно в Переделкино и даже успел съездить на Балтику, дней на десять — так что был где-то неподалеку от тебя[1197], впрочем в Эстонии (Таллин) только одну ночь. Ездил на флот, военный и торговый. Здоровье — так себе. Частые головные боли, бессонница. Моих рассказов нет нигде, потому что я пишу роман[1198], который кончу только (надеюсь) в 1965. Впрочем, в журнале «Москва» будет мой новый рассказ «Лесные шаги». Фантастично. Прочти, м. б. он напомнит тебе наши милые серапионовские дни.
Читала ли ты неизданную переписку «Горький и сов. писатели»[1199]? Там много интересного, особенно для нас (т. е. серапионов).
А еще я вожусь со своим собранием сочинений, первый том которого должен выйти на днях. Второй лежит в цензуре.
Лида здорова (более или менее) и сердечно тебе кланяется. Дети и внучки — тоже. У меня теперь две внучки, потому что Коля женился (на Наташе Заболоцкой) и у них родилась дочь Катька. Ей два месяца.
«Инцидент», конечно, уже случился и со мной, хотя и мне не хочется этому верить. Самое большое огорчение — тяжелое (безнадежное) положение Всеволода Иванова. У него была операция (по поводу рака почки), а теперь — мозг и дело очень плохо[1200].
Вчера звонил Илья Григорьевич — в хорошем настроении. У него был, как он сказал, «разговор с хорошими выводами»[1201] — и когда я спросил, касался ли этот разговор «общих вопросов» (в литературе), он подтвердил и сказал, что выводы относятся именно к общим вопросам. Все это очень обнадеживает, правда?
Обнимаю тебя. Не собираешься ли в Москву?
В сентябре мы снова собираемся в Ялту.
4.
<декабрь 1963 г.>.
Спасибо за статью[1202] и за то, что ты написала о Мише[1203]. Это — очень хорошо. Я попробую показать твою статью в «Новом мире» с тем, чтобы возобновить попытку напечатать мою статью о Зощенко[1204]. Там объяснены причины того преступления, которое сделали с ним.
Мне понравилось и вступление к твоим запискам[1205] и тщательная библиография. Видно, как много ты сделала.
Воспоминания, конечно, надо продолжать. И французский период и — подробно — 20-ые годы.
У меня ничего нового. Работаю помаленьку, вожусь с новым романом, который называется (неслучайно) «Бессонница»[1206].
Вчера видел Илью Григорьевича. Он бодр, работает — и уже кончает — над последней частью, объявленной в «Новом мире»[1207].
Возможно, что в конце декабря мы с Лидой будем в Ленинграде. Тогда увидимся.
Обнимаю тебя.
5.
17 января 1968 г.[1208]
Спасибо за сердечные поздравления. Мы с Лидой шлем тебе пожелания здоровья и счастья. Что же ты так расхворалась? Поправляйся поскорее и кончай свои воспоминания о Ю. Н.[1209]. Бог даст, подоспеет второе издание книги о нем — вот они туда и войдут. Но прежде их стоит, конечно, напечатать отдельно.
Я живу постоянно в Переделкино, много работаю. Николка[1210] (мой младший) защитил на днях докторскую диссертацию. Теперь дети у меня — доктора и я начинаю чувствовать себя круглым невеждой.
1195
Речь идет о первой части мемуаров «Люди, годы, жизнь» И. Г. Эренбурга, напечатанной в 8, 9 и 10 номерах «Нового мира» за 1960 год.
1196
В 1920-е годы Полонская предприняла неудавшуюся попытку попасть во Францию (15 мая 1926 г. она писала Шагинян: «В Париж меня французы не пускают»), после чего новых попыток не предпринимала.
1201
Речь идет о состоявшейся в начале августа 1963 года встрече Эренбурга с Н. С. Хрущевым в Кремле, в ходе которой Хрущев обещал писателю отмену цензурного пресса на его произведения (обещание, естественно не было выполнено, т. к. аппарат Хрущева практически уже саботировал его решения; через год Хрущев был смещен).
1204
В качестве части очерка Каверина «За рабочим столом» главка о Зощенко была напечатана в № 9 «Нового мира» за 1965 г.
1208
Это письмо Каверина из-за упоминания о кончине Эренбурга близкие не показали тяжело больной Полонской, от которой смерть Эренбурга скрывали.
1209
Тынянов. Каверин был составителем сборника воспоминаний о Тынянове, вышедшего в 1966 г. и готовил его переиздание (оно появилось в 1983 г., но тоже без воспоминаний Полонской).