ХУАН ЛУЇС (перекрикуючи музику): Це ви? (Вони дивляться на нього, але продовжують грати. Хуан Луїс встає). [Прийом не сьогодні!] (Вони не звертають на нього уваги. Він виходить уперед і несміливо звертається до фігури, що сидить). Дон Хорхе...
ДОН ХОРХЕ: Як ви мене назвали?
[ХУАН ЛУЇС: Хіба ви не дон Хорхе?
ДОН ХОРХЕ: У цьому одязі?]
ХУАН ЛУЇС: Ви схожі на дона Хорхе... Ви не дон Хорхе?
ДОН ХОРХЕ: Для вас дон Хорхе є батьком. Я не ваш батько.
ХУАН ЛУЇС: Не мій?
ДОН ХОРХЕ: Ні. (Хуан Луїс вагається).
ХУАН ЛУЇС: Прийом сьогодні? (Дон Хорхе дивиться на нього, не відповідаючи). Я не бачу гостей. І альт досі покинутий.
ДОН ХОРХЕ: Досі?
ХУАН ЛУЇС (проводить рукою по чолу): Хіба він не був покинутий?
ДОН ХОРХЕ: Є три музиканти.
ХУАН ЛУЇС: Ви третій! (Музиканти враз уривають гру і дивляться на них. Хуан Луїс кидає на них блискавичний погляд). Чому ви не піднімаєтесь і не берете свій інструмент? (Дон Хорхе перестає на нього дивитися).
ВІОЛОНЧЕЛІСТ (до Скрипаля): Здається, він [щось] пригадує.
СКРИПАЛЬ (до Хуана Луїса): Ми можемо грати далі?
ХУАН ЛУЇС: Без третього — ні. (Та вони попросту прикладають до струн смички. Хуан Луїс обертається до них спиною). Забирайтеся геть. Не хочу знати, хто ви такі. (Збирається сісти у фотель).
ВІОЛОНЧЕЛІСТ: Але ви це знаєте.
ХУАН ЛУЇС: Не знаю я вас!
ДОН ХОРХЕ: Ви не впізнаєте це обличчя мерця?
ХУАН ЛУЇС (сполохано): Котре?
ДОН ХОРХЕ: Отого блідого юнака. Це мій син.
ХУАН ЛУЇС: У вас нема дітей, доне Хорхе.
ДОН ХОРХЕ: Я вже вам сказав, що я не дон Хорхе. [Впізнаєте мого сина?]
СКРИПАЛЬ: Пригадуєш моє обличчя? (Хуан Луїс встає і підходить до нього).
ХУАН ЛУЇС: Ні! (Спокійно усміхаючись, Скрипаль раз по раз киває. Хуан Луїс обертається до нього спиною і невпевнено повторює). Ні.
ДОН ХОРХЕ: Ви ніколи не бачили його таким блідим. А я бачив. Коли його вивезли з в’язниці, і я йшов за його труною. (З легким сміхом). Не журіться. Я почувався майже веселим. Мене ще раніше знищили пострілами і зрадами. Я животів, як міг. Дивом не загинув у тюрмі. Потім роками перебивався дрібними заробітками, бо як тільки дізнавались, що я один із тих, кого, на думку переможців, треба було стратити... Та я твердий горішок. А моя подруга ще твердіша. Ми змогли дати синові освіту, і згодом він вступив на медичний факультет. Ви не знаєте, що це. Витривалість у бідності, рішимість ніколи не визнавати остаточної поразки. Та коли його убили, такого молодого, я здався. (Схиляє голову). [Так, тоді я здався].
ХУАН ЛУЇС (упівголоса): Що?
ДОН ХОРХЕ: Тоді я почувся переможеним. (Сміється і підводить голову). Та я подумав про нього і до мене вернулася мужність! [І хоча нас знищили, здолати нас не змогли]. Мій син також сказав «ні». А сказати «ні» означає перемогти. (Коротка пауза). Тепер, як самі бачите, він не є лікарем, він грає на скрипці. (Хуан Луїс дивиться на Скрипаля, який добродушно усміхається. Потім обертається до дона Хорхе).
ХУАН ЛУЇС: [Мені дуже шкода... направду. Але чого ви прийшли до мене додому?] У тому, що сталося, немає моєї вини.
ВІОЛОНЧЕЛІСТ: Ви нас покликали.
ХУАН ЛУЇС (стає лицем до лиця з Віолончелістом): [Ані я не був винен, ані мої рідні! Він порушив закон.] Якщо [згодом] він наткнувся на якихось звірів, які порішили його, то я щиро про це шкодую... [У всіх таборах були нелюди. Й] інші душогуби ще до перемоги вбили моїх родичів. [Я все це ненавиджу і ні за що собі не докоряю.] Йому нема чого приходити грати!