ХУАН ЛУЇС: Я змінився.
ХУЛІЯ: Не обманюй себе. Якби не лист від Крістіни, ти б мені ніколи нічого не сказав. Ти такий, як завжди, і також пропащий. Хтозна, чи в глибині серця... тебе не тішить нинішній теракт — адже він ще більше може дискредитувати демократію, яку ти буцімто захищаєш.
ХУАН ЛУЇС (похмуро): Отак ти про мене думаєш?
ХУЛІЯ: Я все так ясно бачу... (Дон Хорхе поволі йде до лівих дверей і спиняється на порозі, дивлячись на них). Це нестерпно. Щаслива Крістіна, щасливий Фермін — доки не помер. Зі шрамами, в’язницями і ударами кийків вони прожили гарне і благородне життя. А мені забракло відваги долучитися до цієї краси. І я варта не більшого, ніж ти. Єдине, що є гідного в моєму житті, це ... мій смуток. (З понурим виразом обличчя поринає в себе).
ХУАН ЛУЇС (підходить і через силу шепоче): Якщо ти хочеш, ми розлучимося. Заради тебе, заради твого щастя. Хочеш?
ХУЛІЯ (з трудом реагує і дивиться на нього): А хто воскресить Ферміна? (Дон Хорхе піднімає руку і кличе жінку. Вона поволі обертається і йде йому назустріч).
ХУАН ЛУЇС: Хуліє, пробач мені.
ХУЛІЯ (з меланхолійним поглядом у порожнечу): Хотіла б вірити, що він пробачив мене. Що хоча б згадав мене перед смертю — як бідолашну слабку і дурну дівчинку, до якої треба бути поблажливим... (Дон Хорхе м’яко бере її за руку і виводить з кімнати. Хуан Луїс лишається стояти, дивлячись на двері. Тоді зненацька біжить до столу, бере конверт, витягає листа, побіжно його читає і розлючено рве на клапті, потім ховаючи їх до кишені. У спустошенні, він спиняється поглядом на Христі. Підходить до розп’яття і дивиться на нього. Дуже далеко, майже нечутно починає звучати «Адажіо» з тріо «Серенада». Хуан Луїс якось непевно хитає головою, ніби хоче струсити із себе якийсь спогад. Стукіт у праві двері. Поглинутий спогляданням святого образу, Хуан Луїс не рухається. Стукіт лунає знову. Хуан Луїс повертає голову. Одночасно стихає музика і світло знову стає звичайним).
ХУАН ЛУЇС: Увійдіть! (Залишивши двері відчиненими, входить Пепіта з тацею, на якій стоїть склянка молока і тарілка з печивом).
ПЕПІТА: Можна мені сюдою пройти в спальню сеньйори?
ХУАН ЛУЇС: Проходь.
ПЕПІТА: Дякую. (Перетинає сцену. Дійшовши до нього, спиняється і стишує голос). Нині ввечері я тебе чекаю.
ХУАН ЛУЇС: Пепіто, нині ввечері вбили воєначальника і я чекаю на телефонні дзвінки.
ПЕПІТА: Та й справді. Бідний сеньйор. (Прибирає на круглому столику). Повісити слухавку?
ХУАН ЛУЇС: Повісь. (Не випускаючи тацю з рук, Пепіта йде до телефона і кладе слухавку на важіль. Потім продовжує свій шлях у напрямку правої куліси. Дзвонить телефон).
ПЕПІТА: Може, я підніму?
ХУАН ЛУЇС (йде до телефона): Займися сеньйорою.
ПЕПІТА: [Так, пане]. (Виходить у праву кулісу, а тим часом Хуан Луїс знімає слухавку).
ХУАН ЛУЇС: Слухаю... [Привіт.] Новини?.. Розумію... Кожен знає, що буде завтра... Думаєш, є справжня небезпека?.. Так, але, можливо, ті, хто їх підтримує, стануть на заваді... Але ж тероризму треба покласти край не зважаючи ні на що!.. (Гірко). Так, приховувачів багато. (Опускає голову). Можливо, стурбованих, але змушених мовчати. (З перекошеним обличчям квапливо входить Пепіта).
ПЕПІТА: Пане!
ХУАН ЛУЇС: Діалог між цивільними і військовими? Хіба це реально?
ПЕПІТА: Пане, послухайте!
ХУАН ЛУЇС: Заради Бога, Пепіто! Не докучай мені зараз!
ПЕПІТА: Пані [не рухається і ], здається, не дихає!
ХУАН ЛУЇС (кричить): Що?
ПЕПІТА: А на столику — порожня коробочка від пігулок.
ХУАН ЛУЇС (у телефон): Я тобі перетелефоную! (Прожогом кладе слухавку і вибігає в праву кулісу. Пепіта йде за ним і спиняється, перелякана, на порозі. Наче далекий зойк, чутно крик Хуана Луїса). Хуліє!.. Хуліє, прокинься!.. (Покоївка також виходить, і в той же час сцену огортає темрява. Перед темною темнотою два бічні промені освітлюють передній план. Минає кілька секунд. Хуан Луїс — у пальті, краватці і чорних рукавичках — заходить справа, виходить у центр, повертається вперед і знімає з правої руки рукавичку. Дон Хорхе у своєму простому вбранні входить зліва і робить кілька кроків уперед).
ДОН ХОРХЕ: [За цих сумних обставин] розрадою цього ранку було побачити, що прийшло стільки людей. Країна вас дуже цінує. Дон Хорхе сказав вам... (Підходить і тисне Хуану Луїсові руку). Розділяю ваше горе [, Паласіосе]. Завтра мав бути прийом з нагоди річниці?