КРІСТІНА: Вона вже не прийде. (Просвистівши один раз ту саму музичну фразу, вона виходить у ліву кулісу).
ХУАН ЛУЇС: Дякую, що залишилися, генерале.
ГЕНЕРАЛ: Усі присутні — мертві... Я також, тож міг би залишитися. Та я не мучитиму вас своїм виглядом. (Злостиво). До скорої зустрічі, сподіваюсь. (Йде ліворуч, мугикаючи ноти «Маршу», лишає свою склянку на барній шафці і виходить. Хуан Луїс дивиться на музикантів. Ті холодно його оглядають).
ХУАН ЛУЇС: Я не мертвий.
ДОН ХОРХЕ: Ні. Ви просто завітали в гості.
ХУАН ЛУЇС (обертається до нього): До себе додому?
ДОН ХОРХЕ (поволі прямуючи в еркер): До нас. (Збирається піднятися сходинками. Хуан Луїс міркує).
ХУАН ЛУЇС: Не знаю, як ви приходите в мої ночі, але якщо ви мої судді, то пробачте мене. (Поставивши ногу на першу сходинку, Дон Хорхе спиняється і дивиться на нього. Хуан Луїс підходить до еркера і простягає руки в благанні). Лише такі люди, як я, могли витягти країну з паралічу, уникнувши ще одного великого болю! (Дон Хорхе піднімається сходами, бере альт і смичок і, не сідаючи, любовно гладить інструмент. Хуан Луїс чекає на відповідь, але її нема). Хіба людина не може насправді виправитися? Відповідайте мені!
ДОН ХОРХЕ: Так.
ХУАН ЛУЇС: Багато хто це зробив, і гармати знову загриміли і без них. Ви це заперечуєте?
ВІОЛОНЧЕЛІСТ: Ні.
ХУАН ЛУЇС: Тоді ви не маєте права мене карати.
СКРИПАЛЬ: Ніхто не збирається тебе карати. Та я не думаю, що ти можеш допомогти нашій батьківщині.
ХУАН ЛУЇС: Як і багато інших, я це робитиму, хочете ви цього чи ні!
ВІОЛОНЧЕЛІСТ: Багато чи мало — ласкаво просимо. Ви не можете.
СКРИПАЛЬ: Інші — можливо. Ти — ні.
ХУАН ЛУЇС: Чому?
СКРИПАЛЬ: Тобі заважає твоє минуле.
ХУАН ЛУЇС: Я лишив його позаду.
ДОН ХОРХЕ (м’яко): Ви повідомили поліцію?
ХУАН ЛУЇС (у замішанні повертається до еркера спиною): Ні.
ДОН ХОРХЕ: Ну от бачите: ви не можете.
ХУАН ЛУЇС (похмурий, виходить вперед): Ви не судді. Ви червоні, які жадають помсти. (Обидва музиканти безтурботно сміються. Дон Хорхе усміхається). І ваш сміх цьому підтвердження!
ДОН ХОРХЕ: Це ви смієтеся на всі зуби.
ВІОЛОНЧЕЛІСТ (усе ще сміючись): Зі самого себе!
СКРИПАЛЬ: І це ти і далі розмахуєш, як ломакою, привидом двох Іспаній.
ХУАН ЛУЇС: Дайте мені відпочити.
СКРИПАЛЬ: А може, ти нас кличеш кожної ночі.
ХУАН ЛУЇС: Ні!
СКРИПАЛЬ: Заспокойся. Завтра ти повернешся до своїх клопотів і не згадаєш про нас.
ДОН ХОРХЕ (до музикантів): Хіба що захочеш померти.
ХУАН ЛУЇС (обертається до них): Я?
ВІОЛОНЧЕЛІСТ: Можливо, ви не попросили охорони, бо, самі того не знаючи, хотіли померти. (Затуливши обличчя руками, Хуан Луїс заперечно хитає головою).
СКРИПАЛЬ: Наприклад, колапс у ліжку...
ВІОЛОНЧЕЛІСТ: Цієї ночі?
СКРИПАЛЬ: Чи якоїсь іншої. Чи жодної. Невідомо.
ВІОЛОНЧЕЛІСТ: Може, скоро. Ви надто часто нас відвідуєте.
ХУАН ЛУЇС: Я не хочу вмирати!
СКРИПАЛЬ: Ти впевнений?
ХУАН ЛУЇС: Я живий!
ДОН ХОРХЕ (який вже кілька секунд дивиться праворуч): Тихо. (Музиканти також перестають слухати Хуана Луїса і дивляться праворуч. Тепер вони встають. Скрипаль кладе на стілець скрипку і смичок).
ХУАН ЛУЇС (підходить до сходинок і повторює): Живий! (Справа у вітальню вривається Хулія. Вона усміхається, в очах застигло радісне здивування. Вона вбрана у довгу чорну сукню з чудовим декольте. Хуан Луїс простеживши за їхніми поглядами, бачить її). І ти також жива! (Йде до неї). Я тебе чекав! Я знав, що ти прийдеш! (Не впізнаючи його, вона дивиться на нього з розгубленою усмішкою). З ювілеєм тебе, моя люба! (Збуджений, шукає щось у кишенях). Я маю для тебе подарунок. (Витягає коробочку з першого вечора і простягає їй). Прийми мій подарунок від щирого серця (Вона нерішуче бере коробочку, відкриває її і показує Хуанові Луїсу, легко хитаючи головою. Чітко видно, що у скриньці нічого нема. Хулія повертає її, і Хуан Луїс, збентежений, бере її назад. Жінка кидає погляд довкіл, наче когось шукаючи, доки її зіниці не втуплюються у Скрипаля. Її обличчя осяває радість. Скрипаль спускається сходинками і обоє напружено дивляться одне на одного. Розстроєний, Хуан Луїс відступає, не випускаючи їх з поля зору. Глибоке кохання, якого він не пізнав, сяє в очах його дружини і молодого музиканта). Не дивись на нього, Хуліє. Ти жива.