— А я рискну! — весело вскричал Джордж. — Ставлю усе свои деньги! Энтот парнишка им задаст!
Пророчество, беспечно основанное на одобрении слова «ламидальный», полностью противоречило иному прогнозу судьбы Биббза, прозвучавшему двадцать минут спустя из уст непредвзятого судьи.
Джим Шеридан, колесящий по округе с Мэри Вертриз на собственном скоростном автомобиле, встретил инвалида на шоссе. Они ехали навстречу друг другу, и из машины Джима на краткий миг стало видно, как Биббз одиноко сидит позади шофера — меловое пятно лица казалось пугающе белым на фоне черного меха шапки и воротника. Однако, увидев, как Мэри кивнула ему, Биббз зарделся.
Джим беспечно взмахнул левой рукой.
— Это Биббз выехал на моцион, — объяснил он девушке.
— Да, я знаю, — сказала Мэри. — Я ему кивнула, хотя нас так и не представили. Я его видела только один раз… нет, дважды. Надеюсь, он не сочтет дерзостью, что я поздоровалась с ним.
— Вряд ли он это вообще заметил, — проговорил прямолинейный Джим.
— А вот и нет! — воскликнула она.
— Неужели?
— Я почти уверена, что все замечают, когда я здороваюсь с ними.
— Понятно! Но то, конечно, нормальные люди, а Биббз странноват.
— Разве? И что в нем странного? — спросила она. — Не вижу в нем ничего ненормального.
— Вот я его брат, — с упреком сказал Джим, — но даже я не знаю, что он за человек, и, честно говоря, я никогда не чувствовал РОДСТВА с ним, не относился к нему, как к Роскоу. Биббз всегда казался мне полуживым. Конечно, мы с Роскоу старше, и в детстве он был слишком мал, чтобы участвовать в наших играх, но он и со сверстниками никогда не играл. Засядет дома и хандрит в одиночестве. Его было невозможно расшевелить, впрочем, сейчас он тоже предпочитает ничего не делать. В нем никогда не было ЖИЗНИ; признаюсь начистоту, раз уж он мне брат: по-моему, таких лентяев, как Биббз, свет еще не видывал! Отец устроил его в цех на Насосной станции — лучше работы ему не найти: он и там не потянул. Заболел! Был бы энергичен, как отец или, например, Роскоу, ему бы было всё нипочем. Да будь на его месте любой из них — или вот, допустим, я — думаете, нас бы болезнь остановила? Ну нет! Мне неприятно говорить такое, но Биббз Шеридан ни на что не годен.
Мэри задумалась.
— А на что он должен быть годен? — спросила она.
— Боже милостивый! — воскликнул он. — Вы же не серьезно? Вы же не считаете, что человек не должен уметь заработать на хлеб, даже если его отец богат? Разве все в этом мире не обязаны трудиться? Неужто можно довольствоваться тем, что уже имеется, и просто смотреть, как все вокруг обгоняют нас? Если нам довелось обладать состоянием, не наш ли долг работать дальше, увеличивая его? Разве не требуется расти и развиваться?
— Да-а… возможно. Но мне жаль вашего брата. Вид у него такой одинокий… и больной.
— Ему с каждым днем лучше, — заверил ее Джим. — Доктор Гурней так и говорит. Ничего опасного у него нет, на девять десятых это воображение. «Нервы!» Люди, любящие работать, нервными недугами не страдают, потому что у них нет времени на фантазии.
— Вы хотите сказать, что у него психическое заболевание?
— О нет, он не сумасшедший, — сказал Джим. — Просто чудной. Иногда он выдает действительно умные мысли, но в половине случаев вставляет что-то невпопад или несет полнейшую чушь. К примеру, на днях я слышал, как он разговаривает с темнокожим в холле. Слуга спросил, во сколько подавать машину для прогулки, и любой другой человек в мире просто ответил бы, когда она ему нужна, не добавив ничего более; но Биббз сказал следующее — я слышал это собственными ушами: «Когда подавать автомобиль? — спросил он. — Ну, это зависит… зависит… — Он всегда говорит очень медленно. — Я скажу тебе, когда мне нужна машина, Джордж, — продолжил он, — если ты скажешь МНЕ, что ты думаешь об этой статуе!» Прямо так и ляпнул! Спросил темнокожего, что тот думает об арабе, купленном Эдит и мамой!
Мэри задумалась над этим.
— Наверное, он так развлекался, — предположила она.
— Спросить темнокожего, что тот думает о скульптуре — о произведении искусства! Что в этом может быть смешного? Нет, вы слишком добры, впрочем, вы и ДОЛЖНЫ быть такой, конечно…
— Спасибо, мистер Шеридан! — засмеялась она.
— Послушайте! — воскликнул он. — А нельзя ли отбросить этого «мистера» и «мисс»? В месяце тридцать один день, а мы встречались почти ежедневно, по-моему, вы уже знаете о моих чувствах…
Ее неожиданно охватила паника.
— Нет, — быстро возразила она. — Я не знаю…