Когда Шеридан выходил из автомобиля, прямо перед его носом завопил мальчишка:
— Спецвыпуск! Жуть, всё о катастРОФЕ! Сенсация!
— Прочь! — с улыбкой пробурчал мужчина. Ему нравилось смотреть, как молодежь лезет из кожи вон, отвоевывая место под солнцем.
Но стоило ему пересечь тротуар и подойти к сияющим стеклянным дверям парикмахерской, как второй газетчик схватил первого, расхваливающего свой товар, за локоть.
— Эй, ты хычь знаешь, кто ЭНТО? — хриплым от восхищения голосом спросил он.
— И кто?
— Энто ШЕРИДАН!
— Да ладно! — Первый выпучил глаза.
Четыре раза в неделю — по понедельникам, средам, пятницам и субботам — примерно в одно и то же время Шеридан шел в эту парикмахерскую бриться у главного цирюльника. Здесь работали негры, считавшие его знаменитостью, и они всегда оказывали ему «торжественный прием»: Шеридан появлялся на пороге, и вокруг начиналась веселая и гостеприимная суматоха, переходящая в буйную радость и суету. Но не в этот вечер.
Зал был переполнен. Посетители, ожидающие, чтобы их обслужили, или уже сидящие в креслах, читали спецвыпуск. Газеты лежали на свободных местах и торчали из карманов висящих пальто.
Парикмахеры оживленно разговаривали с клиентами, но стоило Шеридану открыть дверь, как шум мгновенно стих. Его имя просвистело в воздухе, подобно последней ракете фейерверка; цирюльники застыли с инструментами в руках; покрытые мыльной пеной лица повернулись в его сторону; и на секунду в помещении воцарилось поразительное молчание.
Главного брадобрея, оказавшегося рядом с дверью, можно было принять за часть живой картины. Большим и указательным пальцами левой руки он растянул щеку беззащитного клиента, а бритва, зажатая в правой руке, застыла в опасной близости от намыленного лица. Звук закрывающейся двери вывел его из оцепенения, и он принял приход Шеридана как данность, вспомнив, что в жизни в любых ее проявлениях — или даже сразу после нее — нет никаких достойных причин не бриться.
С особой торжественностью он сделал шаг вперед.
— Кресло освободится через минуту, мистер Шеридан, — почти прошептал он. — Да, сэр. — И затем обратился к мрачному юнцу, глупо уставившемуся на пришедшего: — РАБОТУ потерять хочешь? — тихо, но свирепо спросил он. — Возьмешь ты у мистера Шеридана пальто или нет? — Он метнул свирепый взгляд в зал, и парикмахеры, поняв всё без слов, отвели глаза и вновь принялись трудиться, вполголоса переговариваясь друг с другом и клиентами.
— Посидите минуточку, мистер Шеридан, — вежливо попросил главный цирюльник. — У меня для вас и местечко поудобнее найдется.
— Не обращайте на меня внимания, — сказал Шеридан. — Продолжайте брить.
— Да, сэр. — И он на цыпочках вернулся к креслу, сопровождаемый недоуменным взором Шеридана.
Здесь явно было что-то не в порядке. Шеридан терялся в догадках. При обычных обстоятельствах он бы громогласно потребовал раскрыть тайну, но тишина, последовавшая за его приходом, и странные взгляды, устремленные на него в тот миг, по необъяснимой причине лишили его дара речи.
Чувствуя смутное беспокойство, Шеридан прошел к одному из диванов в задней части зала и пригляделся к обоим рядам парикмахеров, заметив, что на него то и дело бросают косые взгляды и тут же отводят глаза. На мгновение он решил, что кто-то из цирюльников скоропостижно скончался сегодня днем или вчера вечером, но свободных рабочих мест не обнаружил.
Рядом с ним, в пустом кресле, лежал оставленный кем-то экстренный выпуск газеты, и он, нахмурившись, поднял его и принялся читать. Крупные буквы первого заголовка ничего не объяснили ему:
Роковая ошибка. Крыша нововозведенного здания погребает под собой многообещающего предпринимателя вместе с архитектором. Семеро успевают спастись. Иск о причинении смерти…
Он успел прочитать только это, когда худая рука легла на газету и заслонила от него статью. Подняв глаза, он увидел перед собой Биббза — бледного и тихого, с искренним — безмерным — сочувствием смотрящего на него.
— Отец, я за вами, — сказал Биббз. — Вам принесли пальто и шляпу. Одевайтесь, мы едем домой.
Даже тогда Шеридан не понял, в чем дело. Он был настолько уверен в своих силе и величии, что ему и в голову не пришло, что стряслась беда. Однако он испугался.
Не вымолвив ни слова, он понуро последовал за сыном из парикмахерской, но на улице резко остановился и, схватив Биббза трясущимися пальцами за рукав, повернул к себе.