— А, да, — сказал он. — Больше я в курительную не зайду. Прости, Эдит. Сейчас тебя ни в чем не убедить. Ты не поймешь, пока сама со всем не столкнешься. А остальным лучше держаться подальше — особенно мне!
— Разумно, — отрезала она. — Больше всего в тебе удивляет то, что ты рассудителен, Биббз.
— Да, — вздохнул он. — Я скучный тип. Пожмем друг другу руки. Прости меня, Эдит.
Сестра немного остыла, позволила себе улыбку и вынесла краткую процедуру рукопожатия. Тут вошел Джордж и пригласил Биббза в библиотеку, где его ожидал доктор Гурней. И Биббз, робко, но дружелюбно коснувшись плеча Эдит в качестве комплимента за примирение, отправился прочь.
Доктор Гурней одиноко сидел у камина. Когда пациент вошел, он лишь обернулся посмотреть, кто это. Хотя мистер Шеридан частенько называл его «стариной Гурнеем», доктору не исполнилось и пятидесяти. Он был седым и почти таким же тощим, как Биббз. Большую часть времени казалось, что он вот-вот заснет.
— Вчера вечером мне звонил твой отец, Биббз, — сказал он, не поднимаясь с места. — Хочет, чтоб я вновь «осмотрел» тебя. Подойди и встань сюда — между мной и огнем. Проверю, не начал ли ты просвечивать.
— Гляжу, вам так спать хочется, что двигаться лень, — ответил Биббз, но подчинился. — Думаю, сами увидите, что мне всё хуже и хуже.
— Набрал двенадцать фунтов, — сказал Гурней. — Может, тринадцать.
— Двенадцать.
— Так не пойдет. — Доктор потер веки. — Хорошеешь на глазах, так я скоро тебя и без специальных устройств рассматривать смогу. Приходи ко мне сегодня после обеда. Только обязательно пешком. Полагаю, тебе известно, зачем всё это отцу.
Биббз кивнул:
— Цех.
— По-прежнему ненавидишь его?
Биббз еще раз кивнул.
— Не виню тебя! — пробормотал врач. — Да, и не удивлюсь, если твое нутро опять им поперхнется. Сам-то что скажешь? Мне предупредить отца, что ты со старым-то недугом никак не справишься? Всё мечтаешь стать писателем?
— А толку? — Биббз грустно улыбнулся. — С моей-то «писаниной»!
— Да, — согласился доктор. — По-моему, если сбежишь отсюда и примешься жить на подножном корме, пока «не заслужишь благосклонного отношения редакторов», годам к пятидесяти сможешь надеяться на четыре сотни дохода в год или даже на полтысячи.
— Как-то так, — пробормотал Биббз.
— Конечно, я понимаю, чего тебе хочется, — сонно продолжил Гурней. — Ты ненавидишь не столько сам цех, сколько всё с ним связанное: шум, грохот, грязь, суету — всё, к чему приводит «жажда процветания». Тебе бы в Алжир или, может, в Сицилию, принимать солнечные ванны на балконе, нюхать цветы и сочинять сонеты. Там бы ты толстел и наслаждался тихой жизнью. Так что решил? Я могу и с три короба наврать! Мне сказать твоему отцу, что он потеряет еще одного сына, если не пошлет тебя в Италию?
— Не хочу я в Италию, — сказал Биббз. — Хочу остаться здесь.
С доктора на мгновение слетел сон, и он пристально посмотрел на больного.
— Рискуешь. Как только мы признаем тебя здоровым, он тут же сошлет тебя работать. И что на тебя в последнее время нашло, куда вся апатия подевалась? Предупреждаю, попадешь в цех — свалишься, как в прошлый раз, или еще хуже, Биббз.
Гурней поднялся, встряхнулся и потер веки.
— Ладно, что мы скажем, после того как ты пройдешь завтрашний осмотр?
— Скажем ему, что я готов, — ответил Биббз, опустив глаза.
— Ну нет. — Гурней рассмеялся. — Пока рано, но, может, почти готов. Посмотрим. Не забывай, ко мне идешь пешком.
Днем, после медицинского осмотра, доктор сообщил Биббзу, что результаты настолько хороши, что удручают.
— Новый «зачин» для одноактного фарса, — мрачно поведал он пациенту, пришедшему вслед за Биббзом. — Врач говорит человеку, что теперь тот здоров, и тем самым подписывает ему смертный приговор. Мы живем в чертовски нелепом мире!
Биббз решил пойти домой пешком, хотя Гурней не дал никаких указаний на этот счет. По сути, у Гурнея, кажется, не осталось указаний ни на какой счет, настолько его расстроило выздоровление молодого человека. День выдался особенно тусклый, дым не просто туманом висел в воздухе, но проникал в ноздри, однако большинство прохожих так привыкли к запаху, что перестали замечать его. Практически все куда-то спешили, слишком устремленные к цели, чтобы отдавать себе отчет в том, что происходит вокруг; на лицах лежала печать неосознанного, но ни на миг не покидающего напряжения. Прохожих, снаружи и изнутри, припорошило пылью с мостовой, но они не ощущали и этого. Как и не понимали, что идут сквозь дым, хотя он пеленою окутывал их. Минуя жилой массив Шеридана, уже почти достроенный, Биббз обратил внимание на разводы сажи на мраморе вестибюля, такие же, как на его впервые надетых перчатках.