— Это новая машина, — сказала девушка. — Теперь всё новое. Четыре штуки у нас, у Джима своя. А у Роскоу целых две.
— Эдит, ты выглядишь… — начал Биббз и замолчал.
— Ну, МЫ-то все здоровы, — отрезала она, но, будто заметив в его тоне нечто необычное, спросила: — Ну, так КАК я выгляжу, Биббз?
— Ты… — Он снова замолчал, оглядывая ее с ног до головы: оценил аккуратные коричневые туфли, сужающуюся книзу простую юбку, коричневое пальто с зеленой отделкой, длинный зеленый палантин и безумную куцую шляпку из тех, что недавно вошли в моду, — всё как нельзя лучше подходило для октябрьского дня.
— Как я выгляжу? — настаивала Эдит.
— Выглядишь, — повторил он, уставившись на ее запястье, украшенное инкрустированными платиновыми часиками с эмалевым циферблатом, — ты выглядишь… дорого! — Он хотел сказать немного не это, но ее напряженность и суетливость, особенно ярко проявившиеся в том, как упорно она отводит от него взгляд, не способствовали внезапной откровенности между ними.
— Еще бы! — Она засмеялась и краем глаза уловила, куда он смотрит. — Конечно, их не следовало надевать днем — они вечерние, для театра — но другие мои часы сломались. Точнее, их Бобби Лэмхорн вчера сломал, иногда он такой мужлан. Сказать Клаусу, чтобы он помог тебе сесть?
— Не надо, — ответил Биббз. — Я справлюсь. — После припадка удушья, последовавшего за самостоятельной посадкой в автомобиль, он добавил: — Хоть по мне этого и НЕ ВИДНО!
— Мы получили телеграмму только утром, — сказала Эдит, когда машина помчалась по торговому кварталу, соседствующему с вокзалом. — Мама и не ждала тебя в этом месяце.
— Но в лечебнице мне больше делать нечего, — тихо объяснил он. — По крайней мере, мне так сказали и держать меня далее не собирались, потому что у них очередь из очень больных людей. Они сами отправили меня домой, да и куда еще мне податься? Всё будет в порядке, Эдит; стану до темноты отсиживаться в дровяном сарае.
— Ну тебя! — нервно засмеялась она. — Конечно, мы все рады, что ты возвращаешься.
— Да? — спросил он. — И отец?
— Конечно! Разве он не писал тебе и не звал обратно? — Она не взглянула на Биббза, задавая вопрос. Впрочем, она всю дорогу смотрела прямо.
— Нет, он мне вообще не писал.
Эдит чуть зарделась.
— Значит, я писала; или кто-нибудь из братьев…
— Ладно тебе, всё нормально.
— Ты не представляешь, как мы были заняты весь этот год, Биббз. Я не раз собиралась написать тебе, но как только садилась за стол, что-то отвлекало меня. Безусловно, то же самое было с Джимом и Роскоу. Конечно, мы знали, что мама часто тебе пишет и…
— Конечно! — охотно согласился он. — Эдит, у тебя перчатка в саже. Стряхни, пока не размазалось. Вот ведь, я успел позабыть, какая тут копоть.
— По нашим меркам, погода в этом месяце стоит отличная. — Она сдула грязь и почувствовала себя свободнее.
Биббз поднял взгляд на тусклое небо, и мрачное солнце показалось ему оловянной сковородой, для украшения прибитой каким-то сумасшедшим к потолку коптильни.
— Да, погода превосходная, — произнес он. — Разве мы не домой? — спросил он через несколько секунд, заметив, что они проехали нужный поворот.
— Да, домой! А тебе нужно куда-то заехать по дороге?
— Нет. Просто новый шофер везет нас не туда.
— Всё правильно. Мы направляемся прямо домой.
— Но мы пропустили поворот. Мы всегда…
— О боже! — воскликнула она. — Ты не знал, что мы переехали? Тебе же известно, что мы сейчас живем в Новом доме?
— Откуда мне знать? — удивился Биббз. — Правда, переехали?
— Уже месяц как! О боже! То есть тебе не сказали… — Она запнулась, вновь покраснела и поспешно продолжила: — Конечно, у мамы сейчас ни секунды свободной, да мы ВСЕ вертимся как заведенные. Мама на вокзал поехать не смогла. Сегодня вечером папа пригласил своих партнеров и СТАРЫХ соседей на званый ужин и новоселье — они все такие противные; и мамочка всё взвалила на свои плечи. Ни на МИНУТКУ не присядет, а если и присядет, тут же появляется папа и поднимает ее, пока…