— Разве вы не услышали в ней отваги, хотя бы немного? — спросила Мэри. — Конечно, в ней звучали победа и хвала, но и в них для меня таится отвага.
— Да, там было всё, — сказал Биббз. — Я не знаю названия сыгранной пьесы, но вряд ли это так важно. Музыкант должен предоставить слушателю искать смысл сыгранного самостоятельно, а название не имеет значения… разве что для композитора и, полагаю, тех, кто очень на него похож.
— По-моему, вы правы, хотя я никогда о подобном не думала.
— По-моему, музыка должна пробуждать чувства и рисовать картины в умах аудитории, — задумчиво продолжил Биббз, — а это зависит равным образом как от самого слушателя, так и от музыки. Музыкант может сочинять и играть, желая передать мысль о Святом Граале, но некоторые, слушая произведение, подумают о молитвенном собрании, кому-то придет в голову, что это о красоте его души, а какой-нибудь мальчишка вообразит себя во главе колонны на параде — со знаменем и на белом скакуне. А когда в одном из отрывков зазвучат ликующие ноты, он вспомнит о цирке.
Они дошли до ее калитки, и она положила на нее руку, но открывать не стала. Биббз почувствовал, что это милостивейшая из ее милостей — не уходить от него сразу.
— И всё-таки вы не сказали, понравилось ли вам, — напомнила она.
— Не сказал. Не надо было.
— Неправда, это я зря вас спросила. Я всё поняла. Однако вы говорили, что пытаетесь скрыть от меня свои ощущения.
— Больше скрывать не могу, — ответил он. — Музыка означала для меня… означала доброту… вашу доброту.
— Доброту? Как?
— Вы подумали, что я одинокий и всеми брошенный… больной…
— Нет, — решительно сказала она. — Я подумала, что вам, наверное, понравится, как играет доктор Крафт. И не ошиблась.
— Любопытно; временами мне казалось, что играете именно вы.
Мэри засмеялась.
— Я? Умею только бренчать. На пианино. Чуть-чуть Шопена… Грига… Шаминад[27]. Вы и слушать не станете!
Биббз глубоко вдохнул.
— Я вновь напуган, — признался он неровным голосом. — Боюсь, вы подумаете, я навязываюсь, но… — Он замолчал и пробормотал последние слова.
— Ах, так вы хотите, чтобы Я поиграла для вас! — сказала она. — Да, с радостью. Но после того, что вы слышали сегодня, моя музыка прозвучит комично. Я играю, как сотни тысяч других девиц, и мне это нравится. Буду рада заполучить слушателя, так что… — Она вдруг вспомнила что-то и печально усмехнулась. — Но завтра у меня не будет пианино. Я его… его увезут. Боюсь, если вам так хочется меня послушать, придется зайти сегодня.
— Вы мне разрешаете? — воскликнул он.
— Конечно, если пожелаете.
— Если б я умел, — мечтательно произнес Биббз, — умел играть, как старик в церкви, я бы отблагодарил вас.
— Вы пока не слышали моей игры. Я ЗНАЮ, вам понравился сегодняшний день, но…
— Да, — сказал Биббз. — Я был на седьмом небе от счастья.
В темноте она не видела его лица, но голос звучал совершенно искренне: Биббз говорил так, будто не осознавал, что признается в чем-то очень важном, и она не сомневалась в его прямодушии. Немного помешкав, Мэри открыла калитку и вошла.
— Вы заглянете к нам после ужина?
— Да, — сказал он, оставаясь на месте. — Не возражаете, если я постою здесь, пока не придет время войти?
Она уже была почти у крыльца, но задержалась, ответив смехом и веселым взмахом муфты в сторону зажженных окон Нового дома, точно предлагала ему бежать домой ужинать.
Ночью Биббз сел и записал к себе в блокнот:
Музыка может прийти в пустую жизнь — и наполнить ее. Всё, что прекрасно, и есть музыка, надо лишь уметь слушать.
Нет ничего грациознее изящной женщины за роялем. Плавная красота движений, кажется, сливается со звуками, и, глядя на пианистку, понимаешь, что видишь то, что слышишь, а слышишь то, что видишь.
Есть на свете женщины, подобные сосновым лесам на берегу сверкающего моря. Сам воздух вокруг них пьянит, и если такая женщина рядом, становишься сильнее и целеустремленнее, забываешь, что мир не принимает тебя. Начинаешь думать, что не так уж ты и плох, в конце концов. А потом уходишь и ощущаешь себя мальчишкой, влюбившимся в учительницу из воскресной школы. Тебя за это выпорют — и поделом.