– Дождь за окном… – с прежней грустью ответила Анастасия.
13.
Роман «О времени и исчезнувшем», был написан человеком по имени Рорем, почти полвека назад. Изначально чтиво не пользовалось популярностью. Ее автор бездумно бродил по старым квартирам, где собирались литературы самоучки и вслух читал строки из книги, дабы хоть кто-то оценил его старания. На одном из вечеров, при загадочных обстоятельствах, Рорем познакомился с молодым пианистом, который на тот момент еще давал надежды на хорошее творческое будущее. Новый знакомый сильно увлекся романом. Перечитав его несколько раз, он знакомит Рорема со своим преподавателем по музыкальной композиции и просит того помочь молодому писателю в продвижении его творчества. Пожилой преподаватель с глухотой левого уха к удивлению, соглашается на участие в авантюре. Втроем, они переписывают роман на новую бумагу и размышляют над тем, кому раздать первые экземпляры. Путем хитрости и небольшого обмана, преподаватель проводит Рорема и пианиста на закрытый вечер среди людей искусств. Приглашали туда только значимых персон: художников, писателей, композиторов, тех, чьи слова и мысли стали фундаментальными в мире творчества и для простого обывателя. В тот вечер, Рорем раздал почти все экземпляры книги. Реакция на произведение была неоднозначной. Кто-то говорил, что слишком пресный слог, кто-то возмущался о сюжете, которого попросту не было, кто-то советовал ее друзьям, зачитывая роман до дыр. Критики было больше, чем похвалы, но роль особой это не играло. Каждый из прочитавших роман понимал, что перед ним нечто совершенно новое, не поддающиеся какому-либо описанию.
Экземпляры книги начали ходить по рукам. «О времени и исчезнувшем» можно было встретить где-нибудь в кафе на столике, или в местном пабе на барной стойке, на лавочках возле городского парка. Роман зачитывали вдоль и поперек, а после пускали в свободное плавание, чтобы дать возможность почувствовать «это» другим. В какой-то момент казалось, что Рорема знали все лучшие литературные дома города. Его начали приглашать на закрытые вечера, газетчики пытались поймать его для интервью, а некоторые, на кого роман повлиял не совсем правильно, хотели избить его до полусмерти. На все заявки, приглашения писатель отвечал отказом, точнее он не отвечал вовсе, а просто игнорировал. После его смерти, в газете где-то промелькнет: «Я знал его, как человека замкнутого, не общительного, не готового принимать других, но при этом, я никогда не видел более яркой искры в глазах, чем его». И вправду, Рорем не любил чужих. Его окружение насчитывало не больше пяти человек, которые время от времени видели его. Чем он занимался целыми днями после написания романа – неизвестно. В узких литературных кругах ходили слухи о новом произведении, над которым так усиленно работает автор. Все желали увидеть новую волну Рорема. Параллельно общественному ожиданию, «О времени и исчезнувшем» набирало популярность и овладевало уже не только одним городом. Ввиду того, что издательства напрочь отказывались печатать произведение, люди собственноручно переписывали его по несколько раз и продавали другим. Меньше, чем за год, книга стала неофициально признана самой читаемой. Через полтора года «О времени и исчезнувшем» получает одну из важнейших наград в области литературы за открытие «новых форм и границ». Награждение планировалось торжественным. Были приглашены не только авторы, художники и искусствоведы, но и высшее сословие. Огромный зал был забит до отказа. Тот день был занесён в историю, как «День, когда исчезло слово».
В момент вручения награды, Рорема подстреливают в ногу. Он падает на сцене и спустя минуту умирает от обильной потери крови. Журналисты назовут это проблемой общества, вышедшей из-под контроля властей. «Они не могут себе позволить столь низкие поступки. Правительству необходимо навести порядок в обществе, которое оно контролирует. Без мира наступит война. С войной угаснет свет» – писали они в еженедельных некрологах. Позже выяснится, что убийство писателя было заказным. Журналист из независимой газеты, что выходила строго по будничным дням и распространялась по «своим», напишет разгромную статью на несколько листов, где приведет улики в виде забытого мундира на месте стрельбища и номерного пистолета, из которого была выпущена пуля. После этого на власть обрушится лавина критических, а в некоторых местах и радикальных высказываний.
С каждой новой волной, парламенту становилось только сложнее. В некоторых регионах начались массовые беспорядки. Власти необходимо было придумать способ успокоить людей. Комментировать случившееся никто не хотел, так же, как и извиняться. В «белых кабинетах» считали, что это низменно и противоречит всяческим нормам взаимоотношений между властью и людьми.