Управляющий гостиницы, Болэнд, - мой старинный приятель, он-то не проговорится. А ежели я попаду в больницу, назавтра весь Мойл будет знать об этом.
- Весь Мойл и так будет знать.
- Не будет, если принять необходимые меры, - сказал епископ, растянув в улыбке свои тонкие губы.
- Но об этом непременно узнают.
- Почему же непременно? - спросил епископ неожиданно резко. И без того было слишком тяжело мириться с беспомощностью и терпеть мучительную боль, а тут тебе в придачу еще и возражают. - Какое кому до этого дело?
Я могу лечь в больницу под чужим именем.
- Вы не сможете этого сделать, - сказал врач. - Вам придется назвать свое имя монахиням.
- Не стану я с ними разговаривать, - заявил епископ еще более раздраженно. - Я-то их знаю лучше, чем вы. Я вообще ничего им не скажу.
- Но они должны знать, что вы - духовное лицо.
- Ну конечно, духовные лица в этой стране пе имеют права скрыть свое имя, - сказал епископ. Он терял силы и злился все сильнее. - Первым делом они захотят выяснить, из какой я епархии, а потом приставят монашку или сиделку шпионить за мной. Ну и положение, хуже не придумаешь! А что представляет собой матьнастоятельница, ведающая этой больницей?
- Очень славная, добрая женщина.
- Да при чем тут ее доброта? Откуда она родом?
- Я никогда ее не спрашивал об этом.
Епископ вконец расстроился; целую минуту он собирался с мыслями. Поразительно, как это врач не поинтересовался столь важным вопросом. Епископ даже засомневался, хороший ли он специалист, этот молодой человек.
- Пришлите ее ко мне, - сказал епископ. - Вижу, мне придется позаботиться обо всем самому.
- Знаете ли, ваше преосвященство, вы очень несговорчивый человек, - с усмешкой сказал врач.
- Вот это и привело меня сюда, - ответил епископ неопределенно. Его не задевало, когда его называли несговорчивым или даже упрямым: это лишь подтверждало, что он производит должное впечатление.
Минут через десять врач вернулся с преподобной матерью-настоятельницей и оставил их наедине.
Мать-настоятельница оказалась пожилой улыбчивой женщиной с обходительными манерами: она излила на епископа море заботливого участия, от которого он почувствовал себя еще хуже. Зная, что все это - чисто профессиональный прием, он дал ей попричитать вволю, а потом осторожно накрыл своей доброй пухлой рукой ее руки. Судя по кроткому выражению его лица, можно было подумать, что он смирился со своей участью; но это тоже было только приемом, его манерой обращаться с истеричными женщинами.
- Доктор - способный молодой человек, матушка, - начал он очень серьезно. - Но разговаривать мне с ним нелегко. Мирянам никогда не понять те сложности, с которыми сталкиваемся мы - служители церкви. Каждое поприще имеет свою благодать и свои искушения. Для нас, духовенства, самое большое искушение - суетность.
- Я не знаю, ваше преосвященство, - сказала она потупившись.
- Вам это и не нужно знать, - с твердостью произнес епископ. - Вот почему духовному лицу так тяжко стареть. Но вы еще молодая женщина, грубо польстил он ей, - вам это знать пока ни к чему. Скажите мне, откуда вы родом?
- Из Мэйо, ваше преосвященство, - ответила она. - Из Мэйо, господи благослови!
- Из Мэйо? - переспросил епископ упавшим голосом. Он не доверял монашкам и не доверял тем, кто был родом из Мэйо. - Да, как я сказал, когда-нибудь наступит и ваш черед. Вы увидите, как молодые пытаются оттолкнуть вас, расчищая себе дорогу, как шпионят за вами и злобствуют, ожидая, когда вы сделаете неверный шаг.
- Ах, не стоит говорить об этом, ваше преосвященство, - сказала она печально. - Я это все уже видела.
- Вы наблюдательная молодая женщина, - на этот раз не кривя душой, сказал епископ. - А теперь, матушка, я открою вам то, что не доверил бы мирянину, но вы, знаю, поймете. Я не в ладах с моим коадъютором - уверен, дальше вас это не пойдет. Он считает, что я не в состоянии позаботиться о себе сам. И если только станет известно, что со мной произошел несчастный случай, он всюду будет говорить, что мне не под силу принимать самостоятельные решения. Вам, должно быть, такое знакомо.
- Ваше преосвященство! - с ужимками испуганной девицы воскликнула она. - Боюсь, вы не представляете себе, о чем просите.
- Однако, если не ошибаюсь, не так давно здесь лежал некий член правительства.
- Ну разумеется, у нас всегда есть пациенты, чье пребывание в больнице не подлежит огласке.
- Помнится, его недуг назывался пневмонией, - веско сказал епископ. Во всяком случае, ваша забота о нем была высоко оценена в правительственных кругах"
- Ах, это было не совсем так, ваше преосвященство, - сказала она с беспокойством. - Но одно дело министр, а другое - епископ. Как я могу...
- Нет того, чего не могла бы сделать умная женщина, стоит ей только захотеть, матушка, - сказал он.
- И нет того, чего не могла бы выведать любопытная женщина, стоит ей только захотеть, ваше преосвященство. - возразила с усмешкой она.
В тот же вечер епископ был помещен в удобной комнате, расположенной в самом дальнем конце больничного здания и отделенной от других палат многочисленными коридорами. Две старые монахини были приставлены охранять его. Они давно уже были не у дел: сестру Димпну всю скрючило ревматизмом, а у сестры Марты было неладно с головой, но обе обрадовались возложенной на них ответственности, а главное - тому, что понадобились как люди, на которых можно положиться, и торжествовали, что смогут отомстить тем, кто ими пренебрегал, третируя и избегая их.
Сильная боль почти не отпускала епископа, но даже это обстоятельство не могло омрачить его торжества.
Приходской священник находился здесь же, этажом выше, и, возможно, лежа Сез сна, завидовал крепкому здоровью епископа, не ведая, что тот и сам, беспомощный, тоже лежит без сна, зная то, что ему, приходскому священнику, знать не дано. Да, если хочешь пользоваться авторитетом - умей хранить свои тайны.
Но прошло несколько дней, и даже епископ почувствовал, какое неистовое любопытство вызвала его тайна. Сестрам запрещалось заходить в его палату; единственной монахиней, которой разрешалось навещать его, была мать-настоятельница. Но увы, его доблестные сторожевые псы давным-давно потеряли зубы, и монашенки и сестры помоложе легко их обходили; больные ноги сестры Димпны и больная голова сестры Марты отнюдь не были гарантией того, что, выйдя однажды из палаты, они когда-нибудь доберутся обратно.
На третий день дверь неожиданно отворилась и вошла тощая, средних лет сиделка. Она уставилась на него с явным удивлением.
- Извините, - сказала она. - Я, наверно, ошиблась дверью. Вы мистер Мёрфи?
А надо сказать, что более всего на свете епископ не выносил любопытства. Он сам был человеком любопытным и потому знал этот порок во всех его проявлениях.
- Нет, я мистер Демпси, - ответил он. - А вы ктотакая?
- Я - Фитцпатрик, - сказала она вкрадчиво, но онто понял сразу, как если бы господь бог раскрыл ему глаза, - это неправда.
- А вы, случаем, не из лимериковских ли Демпси?
- Нет, я родом из Кентерка, - отрывисто ответил он.
- Тут у нас работала сестра из Кентерка, - сказала она, прищурившись. Ее звали Люси. Вы ее не знаете?
- Нет. Она, верно, из другой части Кентерка, - сказал епископ.
- Вот как, вот как, - продолжала она, понимая, что встретила достойного противника. - А с вами что приключилось?
На какое-то мгновение епископ просто остолбенел, он уже готов был спросить, знает ли она, с кем разговаривает. Затем вспомнил, что, она, наверное, не знает.
- Упал с велосипеда, - ответил он, буравя ее глазами.
- В вашем-то возрасте! - снисходительно улыбаясь, сказала она. - Я вам удивляюсь.
Она вышла, а его охватила слепая ярость. Никогда, никогда с той норы, когда он был еще мальчишкой, никто не говорил с ним таким грубым и бесцеремонным образом. Поостыв, он рассмеялся. Еще молодым священником он замечал, как резко менялся тон беседы, стоило ему войти в комнату. Его тогда уже интересовало, как держат себя люди в отсутствии священника. И только теперь, на старости лет, оп выяснил это. "Духовные лица, - подумал он, - живут слишком замкнуто. Слишком много вокруг них притворства: Отец, что вы об этом думаете? и - Отец, что вы на это скажете? Неудивительно, что иезуитам приходилось держать шпионов, которые доносили, о чем говорят окружающие. Неудивительно, что иезуитов всегда считали умными людьми".