На каждом шагу его подстерегали разбойники и проходимцы всех мастей. Люди мало путешествовали и редко отправлялись куда-то в одиночку. Дорог как таковых не существовало, и мало кто соблюдал закон или следил за его исполнением, а наказание редко бывало справедливым, зато часто – невероятно жестоким.
Для современного человека поездки и вообще передвижения за пределами дома – самая обычная, будничная вещь. Человек надевает пальто и шапку, открывает дверь и отправляется в путь. Очень мало кто считает, что, отправляясь в дорогу, совершает нечто значительное. Люди ходят по магазинам, посещают библиотеки, встречаются с друзьями в кафе и ездят на работу. Каких-то двести лет назад все было совершенно иначе. Ни одна приличная женщина не выходила из дома в одиночку – чаще всего ей это просто запрещалось. Женщинам можно было выходить куда-то только в сопровождении мужчины. А существовавшие тогда торговые лавки значительно отличались от привычных нам магазинов.
И дорога к центру города или деревни тоже была совсем не похожа на те, что мы видим каждый день. В лучшем случае она представляла собой колею для карет или утоптанную тропу. В те времена люди не путешествовали на дальние расстояния, а если такая необходимость возникала, старались как можно меньше времени проводить в дороге. Все последние новости люди узнавали в придорожных гостиницах и на постоялых дворах.
Именно там собирались те немногочисленные путники, которых отправиться в дорогу побудило ремесло или долг. Все новости передавались устно, и когда путешественники пересказывали их домашним, детали неизбежно искажались. Газеты тогда уже существовали, но их было очень мало, и к тому же читать и писать умели очень немногие. Вспомните игру «Сломанный телефон» – нечто подобное как раз и происходило при обмене новостями. Одну и ту же новость конюх Сэм, лакей Уильям и браконьер Джеймс рассказали бы домочадцам совершенно по-разному.
И когда позже – как правило, гораздо позже – члены семьи встречались и обменивались новостями, они излагали друг другу уже свои версии событий, основанные на том, что сами услышали (или придумали). И вот уже новый путешественник пересказывал историю, имеющую мало общего с первоисточником. И потом, кто может поручиться, что наш путник изначально понял услышанное правильно?
Иными словами, новости при пересказе почти всегда искажали и щедро сдабривали выдумками. И чем глубже в прошлое, тем чаще такое происходило. Это всего одна из множества причин, почему суеверия порой так разительно отличаются в поселениях, расположенных друг от друга всего в десяти-двадцати милях. Не забывайте, в те времена не было телефонов, радио и телевидения, никаких новостных программ не существовало. И, повторюсь, читать и писать умели очень немногие.
Это справедливо не только для Великобритании, но и для всех регионов, будь то Европа, Азия, Ближний Восток или даже Северная и Южная Америки, – во все времена возникали трудности при обмене сообщениями. Как следствие, в других странах суеверия и верования возникали примерно так же, как и у нас.
В любой цивилизации, какой бы исторический период мы ни взяли, присутствуют суеверия, объясняющие происхождение болезней и слабого здоровья (причиной которого на деле часто было плохое или недостаточное питание), а также предрассудки, связанные с лечением от недугов. Поэтому многие так боялись врачей, целителей и знахарей.
Единственное утешение люди находили в религии, причем это верно для всех конфессий и вероисповеданий. Первые жители Англии, несомненно, были язычниками; позже появились друиды; а потом на острова пришло христианство. Эта первая «официальная» церковь жестоко боролась со всеми остальными верованиями, а в итоге ее последователи сами разделились на католиков, пуритан и протестантов.
Последователи всех религий заимствовали элементы из других верований и старались обратить их себе на пользу. Христиане считали раннеязыческие верования не более чем глупыми предрассудками. Первые протестанты называли суеверием даже использование молитвенных четок. А что до верований друидов – их, похоже, никто всерьез не воспринимал.
Все эти религиозные практики дошли до наших дней, зачастую изменившись до неузнаваемости, но они по-прежнему с нами. И, несомненно, большинство суеверий уходят корнями в религию. С древнейших времен и до наших дней суеверия и связанные с ними верования и практики сопровождают нас на каждом шагу. Одни предупреждают об опасности, другие помогают обрести душевный покой. И, пожалуй, немало суеверий несут в себе разумное зерно.