— Не будет! — ответил Артём. — Она оладьи печёт!
— Нет, будет. Эх, скажет, зачем Артём в школу нынче ходил? Ничего он там не узнал, а пошёл учиться, — значит, он маму обманул, значит, он меня не любит, скажет она и сама заплачет.
— И правда! — испугался Артём.
— Правда. Давай сейчас учиться.
— Чуть-чуть только, — сказал Артём.
— Ладно уж, чуть-чуть, — согласилась учительница. — Ну, иди сюда раненый.
Она взяла его к себе на руки и понесла в класс. Артём боялся упасть и прильнул к учительнице. Снова он почувствовал тот же тихий и добрый запах, который он чувствовал возле матери, а незнакомые глаза, близко глядевшие на него, были несердитые, точно давно знакомые. «Не страшно», — подумал Артём.
В классе Аполлинария Николаевна написала на доске одно слово и сказала:
— Так пишется слово «мама», — и велела писать эти буквы в тетрадь.
— А это про мою маму? — спросил Артём.
— Про твою.
Тогда Артём старательно начал рисовать такие же буквы в своей тетради, что и на доске. Он старался, а рука его не слушалась; он ей подговаривал, как надо писать, а рука гуляла сама по себе и писала каракули, не похожие на маму. Осерчавши, Артём писал снова и снова четыре буквы, изображающие «маму», а учительница не сводила с него своих радующихся глаз.
— Ты молодец! — сказала Аполлинария Николаевна.
Она увидела, что теперь Артём сумел написать буквы хорошо и ровно.
— Ещё учи! — попросил Артём. — Какая это буква: вот такая — ручки в бочки?
— Это Ф, — сказала Аполлинария Николаевна.
— А жирный шрифт что?
— А это такие вот толстые буквы.
— Кормлёные? — спросил Артём. — Больше не будешь учить — нечему?
— Как так «нечему»? Ишь ты какой! — сказала учительница. — Пиши ещё!
Она написала на доске: «Родина».
Артём стал было переписывать слово в тетрадь, да вдруг замер и прислушался.
На улице кто-то сказал страшным, заунывным голосом: «У-у», а потом ещё раздалось откуда-то как из-под земли: «Н-н-н!»
И Артём увидел в окне чёрную голову быка.
Бык глянул на Артёма одним кровавым глазом и пошёл к школе.
— Мама! — закричал Артём.
Учительница схватила мальчика и прижала его к своей груди.
— Не бойся! — сказала она. — Не бойся, маленький мой. Я тебя не дам ему, он тебя не тронет.
«У-у-у!» — прогудел бык.
Артём обхватил руками шею Аполлинарии Николаевны, а она положила ему свою руку на голову.
— Я прогоню быка.
Артём не поверил.
— Да. А ты не мама!
— Мама!.. Сейчас я тебе мама!
— Ты ещё мама? Там мама, а ты ещё, ты тут.
— Я ещё. Я тебе ещё мама!
В классную комнату вошёл старик с кнутом, запылённый землёй; он поклонился и сказал:
— Здравствуйте, хозяева! А что, нету ли кваску испить либо воды? Дорога сухая была…
— А вы кто, вы чьи? — спросила Аполлинария Николаевна.
— Мы дальние, — ответил старик. — Мы скрозь идём вперёд, мы племенных быков по плану гоним. Слышите, как они нутром гудят? Звери лютые!
— Они вот детей могут изувечить, ваши быки! — сказала Аполлинария Николаевна.
— Ещё чего! — обиделся старик. — А я-то где? Детей я уберегу!
Старик-пастух напился из бака кипячёной воды — он полбака выпил, — вынул из своей сумки красное яблочко, дал его Артёму. «Ешь, — сказал, — точи зуб», — и ушёл.
— А ещё у меня есть ещё мамы? — спросил Артём. — Далеко-далеко где-нибудь?
— Есть, — ответила учительница. — Их много у тебя.
— А зачем много?
— А затем, чтоб тебя бык не забодал. Вся наша Родина — ещё мама тебе.
Вскоре Артём пошёл домой, а на другое утро он спозаранку собрался в школу.
— Куда ты? Рано ещё, — сказала мать.
— Да, а там учительница Аполлинария Николаевна! — ответил Артём.
— Ну что ж, что учительница. Она добрая.
— Она, должно, уже соскучилась, — сказал Артём. — Мне пора.
Мать наклонилась к сыну и поцеловала его на дорогу.
— Ну, иди, иди помаленьку. Учись там и расти большой.
НЕИЗВЕСТНЫЙ ЦВЕТОК
(Сказка-быль)
Жил на свете маленький цветок. Никто и не знал, что он есть на земле. Он рос один на пустыре; коровы и козы не ходили туда, и дети из пионерского лагеря там никогда не играли. На пустыре трава не росла, а лежали одни старые серые камни, и меж ними была сухая мёртвая глина. Лишь один ветер гулял по пустырю; как девушка-сеятель ветер носил семена и сеял их всюду: и в чёрную влажную землю, и на голый каменный пустырь. В чёрной доброй земле из семян рождались цветы и травы, а в камне и глине семена умирали.