– Buenos días. ¿Has dormido bien? -pregunta con voz meliflua.
– Pues no. Me quedé dormido en el sillón, sin darme cuenta.
– Mañana mismo encargaré una cama con clavos, como aquellas que usan los faquires, para que duermas más a gusto.
Me trago el sarcasmo y sigo tomando mi café, que ya está tibio, a pesar del platillo. En cuanto aparece Kula la guío a la sala de estar y empiezo a hablarle de la empresa off-shore de Favieros.
– Quiero que vuelvas a Erige, que hables con Zamanis o con su secretaria y que indagues todo lo que puedas de esa empresa. Dónde tiene su sede…
– No siga, ya entiendo -me corta tranquilamente.
– Si te ponen dificultades, diles que te envía Guikas. Ya he hablado con él.
– No hará falta. ¿Cómo ha sabido lo de la empresa off-shore?
Recojo la biografía de Favieros del suelo y se la muestro. Ella lee el título y emite un silbido de admiración.
– Qué rapidez -se admira-. Ni siquiera han esperado hasta después de las exequias.
Me divierte que asocie la publicación de la biografía con las exequias de Favieros.
– ¿Quieres leerla?
Me mira aterrorizada.
– Dios me libre. ¡Estoy dispuesta a conducir su coche veinticuatro horas al día, pero no me pida que lea libros gordos!
Echo una ojeada a las primeras páginas y veo que la sede de Ediciones Sarantidis se encuentra en la calle Solomos, en Exarjia. Salimos juntos a la calle. Kula se dirige a su ciclomotor, aparcado delante de la casa. Se pone el casco, arranca el motor y se pone en marcha, mientras yo camino hacia la calle Ifíkrates para tomar el trolebús a la plaza Omonia.
Hay una ola de calor y es el primer día ardoroso del verano. No sopla ni una brizna de viento, y a las diez de la mañana la temperatura ya resulta asfixiante. La dosis de aire contaminado aumenta a cada paso. El trolebús es de los viejos de color amarillo y desprovistos de aire acondicionado. En el asiento de delante va una gorda que no para de agitar un abanico. No sé si consigue refrescarse, lo que sí sé es que me manda su peste a sudor directamente a las narices. Antes de llegar a Omonia he decidido que es la última vez que circulo sin el Mirafiori.
Ediciones Sarantidis ocupa la primera planta de un viejo edificio de tres pisos y sin ascensor. La vieja puerta de hierro está cerrada. Llamo y entro en una sala espaciosa, más parecida a un almacén que a un vestíbulo, donde, en lugar de un escritorio, hay una vieja mesa de trabajo y tres sillas. Las paredes están recubiertas de una gran variedad de estantes, librerías y anaqueles, todos cargados de libros. Un pasaje estrecho conduce de la puerta a la mesa. El resto del suelo está atestado de paquetes con ejemplares de la recién editada biografía de Favieros. En la silla situada detrás de la mesa está sentado un hombre joven con barba y cabello largo hasta los hombros de aquellos que la policía detenía invariablemente después de los sucesos de la Politécnica, aunque no hubieran hecho nada. Está aporreando las teclas de un ordenador con la vista fija en la pantalla.
– ¿Ediciones Sarantidis? -pregunto.
Aguarda hasta que la impresora se pone en marcha antes de responder:
– Yo mismo.
Saco un ejemplar del montón y se lo enseño:
– ¿Dónde puedo encontrar a ese Logarás?
– ¿Por qué? ¿Quiere pedirle un autógrafo? -me suelta con ironía.
– No. Quiero hacerle algunas preguntas. Comisario Jaritos.
En cuanto se entera de que soy policía, su expresión sardónica se torna agria.
– No tengo la menor idea de dónde para -me asegura-. Tampoco sabría señalárselo si nos lo cruzáramos por la calle. Nunca le he visto la cara.
– ¿Cómo llegó a tus manos la biografía de Favieros?
– Por correo. Aparte del original, el sobre contenía una carta que decía que, si me interesaba el libro, él se pondría en contacto conmigo para ponernos de acuerdo en los detalles y decidir la fecha de publicación.
– ¿Cuándo ocurrió eso?
– Hace unos tres meses.
– ¿El sobre no presentaba la dirección del remitente?
– Ni dirección, ni número de teléfono fijo, ni móvil, ni nada. Al principio, no le di importancia. ¿Sabe?, hasta las editoriales pequeñas, como la mía, reciben uno o dos manuscritos por semana. Casi no me da tiempo de leérmelos. Lo dejé a un lado hasta que tuviera un rato para echarle un vistazo. Un mes y medio después recibí otra carta, que me apremiaba a firmar el contrato si quería los derechos de publicación. Tuve que leer el libro en una noche y decidí editarlo.
– ¿Qué te llevó a tomar la decisión? -pregunto, más por curiosidad que por otro motivo.
Se lo piensa un poco.
– Esta mezcla de antifascista y pez gordo. Pensé que se vendería bien y acerté. Aunque me puso una condición.
– ¿Qué condición?
– Que él decidiría el momento de sacarlo a la luz.
– ¿Y tú aceptaste?
– Con cierta reserva. Le contesté que decidiríamos entre los dos.
– ¿Cómo enviaste el contrato a Logarás?
– Por correo certificado. A una dirección que aparecía en la segunda carta. La misma que figura en el contrato.
– ¿Puedo verla?
En la pared detrás de él hay un estante con sobres y carpetas. Se vuelve y saca una carpeta.
En ese momento me viene a la mente un comentario que dejó caer Lefaki mientras Kula buscaba en el ordenador de Favieros: que en cierta ocasión le había preguntado si pasaba tantas horas delante del ordenador porque estaba escribiendo una novela, y él respondió que ya estaba terminada y la estaba corrigiendo. De pronto, se me ocurre que a lo mejor el propio Favieros escribió su biografía antes de suicidarse.
Sarantidis encuentra la dirección en la carpeta y me la apunta en el reverso de una hoja de calendario.
– ¿Cuándo te avisó Logarás que podías publicar la biografía?
Rompe a reír.
– Nunca. ¿Cree que necesitaba avisarme? En cuanto vi el suicidio, hablé con la imprenta y ordené que se realizara el tiraje.
– ¿Cuándo te llamó él, entonces? -insisto.
Reflexiona y expresa cierto desconcierto.
– Nunca llamó -responde-. Ahora que lo dice, caigo en la cuenta. Con las prisas de la publicación y las ventas lo había olvidado por completo.
Las palabras de Sarantidis confirman mi sospecha. Nunca llamó porque entretanto se había mudado al cementerio.
– ¿Se vende mucho el libro? -pregunto.
Percibo un brillo en sus ojos.
– A este paso, el mes que viene me mudaré a un despacho y contrataré una secretaria.
Lástima, pienso. Los herederos de Favieros perderán una fuente de ingresos que se embolsará el editor.
De nuevo en la calle Solomos, leo la dirección anotada en la hoja del calendario: calle Niseas 12, en la plaza de Ática. El medio más rápido para llegar será el Metro, que he de tomar en la plaza de Omonia. Al cruzar la avenida Patisíon rumbo a la plaza, miro hacia la Acrópolis, que domina el horizonte al otro extremo de la calle Eolo, pero no distingo nada. La Acrópolis ha desaparecido tras un velo blanquecino.
La única ventaja de viajar en Metro es que uno no aspira la polución y que por las ventanillas entra un poco de aire fresco hasta la estación de Ática, donde el recorrido deja de ser subterráneo. El quiosquero del vestíbulo me indica que Niseas, una calle pequeña que Comunica la avenida de Sepolia con la de Constantinopla, está justo detrás de la estación.
La encuentro sin dificultades pero, en el momento de enfilarla, un intenso deseo de huir se apodera de mí. Se trata de un callejón estrecho y tenebroso, donde el sol únicamente debe de brillar al mediodía, cuando alcanza su cénit. Aquí no sólo se respira la contaminación sino que uno corre el riesgo de sufrir una apoplejía. Casi se necesita una botella de oxígeno.