Лина родилась и жила в одном и том же городе, не покидала родные края. Город, больше похожий на большое село, умирал. Он был расположен в Сибири, был слишком нецивилизованным, маленьким, старым и холодным. Люди уезжали оттуда, понимая, что их ждёт тут лишь деградация, печаль и смерть. Смерть, скорее, от непонимания того, что могло быть вместо той жизни, которую они проживали. Лина, такая же обречённая как и все жители тут, просто боялась уехать. Она всю жизнь жила в пучине мрака, с собаками, со своими пугающими мыслями и чужими ей людьми, и Лина уже привыкла к этому, а лучшее — казалось таким недосягаемым. Единственные радости в этом городе: семья, любовь, дети, какая никакая карьера — для неё были чужими. Детей она хотела, но не потому что так должно было быть, а потому что её ребенок был бы поистине единственным родным ей человеком. У неё был отец, есть мать, братья, но все они были чужими, будто с другой вселенной. Они бы никогда не смогла понять и крошечного кусочка её истины. Они все смеялись с её чувств и мыслей, все были такими поверхностными и глупыми, что ей хотелось больше никогда их не знать. Хоть ребенок и не смог бы понять всю душу Лины, он смог бы излечить её. И ведь этот ребенок — это всё, чем она жила, о чём мечтала. Но Лина никогда не поймет человеческого счастья — ей суждено понять нечеловеческую тоску.
Тест
Она пробиралась к аптеке через сугробы. В их маленьком городе ночью выпал снег, его ещё не успели убрать приносившие боль владельцам частных домов снегоуборочные машины. Лина не спала всю ночь, в голову лезли как и хорошие, так и плохие мысли по поводу её самочувствия. Вчера весь день у неё болел низ живота, а ещё позавчера она поймала себя на поедании третьей тарелки лапши. Так никогда не было; Лина вообще не отличалась аппетитом, а необычное чувство где-то под животом никогда не было близко, и Лина задумалась: не беременна ли она случаем. Хотя, это была лишь мимолётная мысль, но такая желанная.
Как только она собрала весь снег в свои не совсем подходящие для зимы сапоги, Лина наконец встала на твердую поверхность. Яркая вывеска аптеки и привлекательная анимация на электронном крестике рядом заставляла её волноваться. Ещё давным-давно она забросила все попытки забеременеть, но всё ещё искренне желала ребенка. Эта мечта так и осталась мечтой, а Лина каждый раз грустно вздыхала, когда узнавала, что её очередная знакомая беременна.
В эту аптеку она не ходила год. Зайдя внутрь, Лина вежливо улыбнулась знакомому фармацевту и в спешке проговорила название теста на беременность. Получив его и рассчитавшись, Лина выбежала из магазина. В радостном волнение она вновь пробиралась через сугробы, крепко-крепко сжимая в кармане коробочку. Она успела помяться и в каких-то местах порвался от ногтей, но Лина даже и не думала разжимать её.
Город радовал своей тишиной, а собаки сегодня разбежались по мусоркам и темным углам, предоставляя Лине абсолютно пустую улицу. Иногда она слышала отдалённый лай, но он был настолько слаб, что Лина едва улавливала этот звук. Люди счастливо бродили по улицам, кто-то гулял с семьёй, кто-то с компаниями, но исключительно все были счастливы и веселы. Свои выходные Лина хотела провести за просмотром фильмов, может быть, даже со своим парнем, осталось лишь сделать тест на беременность, расстроиться, ведь он в очередной раз покажет одну полоску, и спокойно проводить время.
Подходя к дому, она даже не заметила знакомую собачку, которую она прозвала Маленькой. Смешная кличка сама собой появилась, смотря на крохотную собачонку на коротких лапах. Она никогда не была замечена в стаях, всегда тихо сидела возле лавочек, иногда подбегала к людям, но и то было редкостью. В общем, Лина с нежностью кликала её Маленькой, ведь она явно должна была быть где-то дома на диване, в любящей семье, а не скитаться по пустому двору в поисках чего-то съестного. Но судьба-злодейка решила иначе.
Дверь в квартиру оказалась открыта, она без проблем вошла внутрь, закрыла дверь. Нисон смотрел на мелькающее изображение в телевизоре. Он всегда был спокойным и на все проблемы ему было безразлично. Но, не смотря на его хладнокровность, Лина видела, как он косо смотрит на бездомных больших собак на улице, видела, как он обходил стороной всё, что связано с ними. Когда она подкармливала их, Нисон ворчал, но не мешал ей, позволяя кинуть кусок своей булочки маленькому щенку. Но кроме собак Нисона ничто не могло вывести из себя. Грустно, радостно, обидно или плохо — он никогда, кажется, не испытывал ярких эмоций. Вот и сейчас он вовсе не расстроился, когда Лина сказала ему, что возможно беременна. Хоть и ребенок не был в планах, Нисон легко улыбнулся ей, и его взгляд вновь вернулся к телевизору. Беременна Лина, не беременна Лина — ему было одинаково хорошо. Она всегда ценила в нем его спокойствие. Возле него всегда было тихо и уютно, Нисон был по сегодняшним меркам "подкаблучником". Они никогда не ссорились, просто потому что оба сошлись в негласном мнении, что сейчас хотят только умиротворения. И они получили его друг в друге.