часть первая
СУМАСШЕДШАЯ СПЕЦИАЛИЗАЦИЯ
РОМАН
(Быль)
1997 год
"Пунктирами горят во тьме мои дороги,
И время до конца почти равно нулю,
Мой поезд ждёт меня, задумчивый и строгий
А я тебя люблю, а я тебя люблю..."
Вячеслав Маркевич
I
КАПИТАН медицинской службы Сергей Викторович Поляков никак не мог открыть дверь своей квартиры: всегда сильные и крепкие руки дрожали так, словно он целый день дробил асфальт отбойным молотком, ключ, как назло, никак не хотел попадать в замочную скважину, и в придачу ко всему соседские мальчишки опять разбили лампочку на лестничной площадке.
В связи с этим Полякову пришлось несколько минут ковыряться с замком в кромешной темноте - если говорить откровенно, то от этой пресловутой лампочки - "сороковушки" всё равно не было никакого толку, и Сергей уже неоднократно с сожалением подумывал о том, что у него нет такого замечательного мальчишеского "инструмента", каким являлась незаменимая рогатка.
Наконец ключ повернулся, и дверь медленно отворилась, поскрипывая ржавчиной металла в петлях. Услышав этот душещипательный скрип, Поляков мгновенно вспомнил, что жена вечно ругала его за постоянные домашние недоделки. Однажды она так запилила его за полочку для телефона, что "сие произведение" было сотворено в течение какого-то получаса. И, как назло, полочка получилась просто на загляденье. После этого поспешного трудового подвига Сергей был раздосадован ещё больше, так как Лариса - его несравненная супруга - потом целый год бурчала, что её ненаглядный муженёк совершенно ничего не хочет делать по дому, даже ударить "палец о палец", хотя руки "у этого мерзавца", якобы, золотые...
Сегодня Поляков действительно наработался до изнеможения. На последних учениях ему пришлось дважды развёртывать ПМП - полковой медицинский пункт, который позже стал именоваться МПП, - а затем имитировать сортировку раненных... да ещё с заполнением первичных медицинских карточек.
На этих учениях его, как и всегда, инспектировали двое: командир полка и начмед дивизии. Эти ребята и так-то любили друг друга... как кошка собаку, а в данном случае они просто-напросто превзошли себя - когда медицинские начальники сталкиваются в своей работе с общевойсковиками, то их хлебом не корми, только дай доказать одно: чья же служба важней и ответственнее.
Начмед - человек по своей натуре нервный, нетерпеливый, всем своим видом показывающий, что он с превеликим удовольствием сделал бы всё сам ... если бы не его высочайшая должность - при развёртывании палаток всегда настаивал на слаженности личного состава, идеальной чистоте внутреннего оборудования и непременном наличии всех положенных медицинских комплектов... хотя бы в имитационном наборе.
Командир полка - худощавый, подтянутый человек лет сорока пяти, постоянно чем-то недовольный, "творящий" при подчинённых деловую и крайне озабоченную мину - требовал соблюдения временных нормативов, уставного подхода и отхода при отдаче рапорта, чёткого отдания чести и подтянутости капитана Полякова и его доблестных подчинённых.
На этот раз "армейский цирк" сработал без промедленья. Ласковым голосом командир полка приказал "уважаемому Сергею Викторовичу" за десять минут развернуть УЗ-68 (унифицированная зимняя палатка, с 1968 года являющаяся табельным средством медицинской службы Вооружённых Сил СССР) - выражение "уважаемый Сергей Викторович" было употреблено комполка, естественно, специально для начмеда дивизии, как бы подчёркивая этим демократичность в обращении с подчинёнными, что так любят военные медики, не терпящие обращения по званию и всегда обращающиеся друг к другу только по имени-отчеству. Откровенно говоря, армейские медики совершенно правы: зачем постоянно унижать себя званием "полковник" и тем более "подполковник", если ты являешься доктором медицинских наук, академиком РАМН, главным специалистом округа, а иногда и... значительно выше.