— Они и не нужны. Леди Морвинг во всем сознается.
— Почему?
— Лора отдала мужу слишком много себя. Все надеялась, что когда-нибудь он изменится. Такие надежды погубили больше людей, чем войны и эпидемии… Теперь, после его смерти, ей хочется обо всем забыть. Но это невозможно, пока у нее есть тайна. Это как осколок, застрявший в теле, — станет просыпаться и напоминать о себе снова и снова. Пока не вырвешь его…
— Что с ней будет?
— Серхио писал проклятые стихи. По его вине погибло много людей. К тому же, Лора богата. Не думаю, что ей грозит серьезное наказание. Скорее всего, отделается штрафом в пользу казны.
Франсуаз помедлила.
— Значит, леди Морвинг убила мужа, когда узнала, что поэма пожирает людей?
Я коснулся перевернутого креста.
Черный сгусток астрала вспыхнул и забурлил под моими пальцами.
— Нет, Френки. Лора до сих пор этого не знает. Ее спасла сила Мухалдерроя.
— Но тогда почему?..
— Можешь не верить, но она любила Багдади. Тот разрушил свою жизнь, растратил талант, перечеркнул будущее. У него оставалось лишь одно — доброе имя, слава великого поэта. Леди Морвинг было проще убить своего мужа, чем смотреть, как и это гибнет.
— Тогда она сумасшедшая.
— Наверное… Ей хотелось сохранить хоть что-то хорошее, из воспоминаний о Серхио. А тот был готов испортить даже последнее…
За окном начал моросить дождь.
Фейри складывали золотые крылья, и превращали их в зонтики.
— Что будет с поэмой? — спросила Франсуаз.
— Останется неоконченной. Это не единственная книга, которую ждала такая судьба.
— А читатели? Они узнают правду о Серхио Багдади?
— Публика? Френки, публика будет счастлива. Ведь у них появится еще один застреленный поэт.
ШКАТУЛКА ОЖИДАНИЯ
Пятый Багряный грех
Уолдо Каннинг знал, что никогда не умрет. Он был стар — настолько, что даже сам не помнил, когда родился. Его волосы давно поседели, свисая с головы слипшимися клоками. Иногда под ними начинало чесаться, и тогда он брал большую щетку — старую, с металлическими зубьями, и проводил по коже, раздирая в кровь.
Уолдо редко выходил из дома. Да это и домом-то нельзя было назвать — маленькая, темная комнатка в полуподвале, забитая всяческим барахлом, пропахшая пылью и дряхлыми вещами.
Ему не нужен был свет — он наполовину ослеп от старости и не мог читать.
Когда-то, давным-давно, у Уолдо начали выпадать волосы — они вылезали целыми клоками, и старик разминал их в пальцах. С тех пор, на голове осталась большая лысина; плешь всегда казалась ему холодной и влажной на ощупь.
Потом волосы перестали вылезать, и он не знал, почему.
Каннинг передвигался с трудом. Его спина скрючилась, а грудь сжалась, и по ночам ему было больно кашлять. Тогда он вставал с кровати, вытаскивая ноги из грязной простыни, и ковылял через всю комнату к покосившему столу, где стояла шкатулка.
Шкатулка, благодаря которой он жил вечно.
Уолдо Каннинг открывал ее, и его старые, наполовину отмершие пальцы чувствовали золотую резьбу крышки. Там была картинка — очень красивая, он помнил, что красивая, но вот теперь никак не мог понять, что именно она изображала.
Его глаза уже не были в состоянии рассмотреть.
Уолдо Каннинг улыбался, вспоминая, как наполнял свою шкатулку. Старик опускал пальцы внутрь и перебирал то, что в ней лежало.
В эту ночь шел дождь — сильный, холодный, и Уолдо продрог. Он кутался в платок, шерсть давно истерлась, оставив только прожилки. Потом долго стоял над спиртовкой, прикасаясь пальцами к металлической кружке, в которой закипала вода.
Сперва ее поверхность была холодной и влажной, как дождь снаружи, потом начала теплеть.
Уолдо нравилось думать о том, что смерть не властна над ним.
Старик знал, это правда — он пережил всех сверстников, и из своей маленькой каморки в полуподвале наблюдал, как взрослели, старились и умирали люди. А сам оставался жить.
Потом кружка раскалилась, и ему стало больно; но все же прикосновение жаркого металла казалось очень приятным в промозглой комнате, в которую из щелей в окне заливал дождь.
Тогда он стал держать руку возле кружки, чувствуя ее тепло, и время от времени, исподволь, украдкой, как маленький ребенок, дотрагивался пальцами до раскаленной поверхности.
Уолдо любил детей.
Во дворе всегда их было много — и им всегда было нечем занять себя. Ходили группками и были рады любой компании. И тогда Уолдо поднимался к ним и начинал говорить.