Дин Кунц
Сумерки
Эта книга посвящается
Джорджу и Джейн Смит, которые занимают особое место в моей жизни,
а еще их милой дочке Диане Саммерс и их котам. Да пребудут с ними счастье и успех, которого они по праву заслуживают (речь о Джордже, Джейн и Диане, а вовсе не о котах). И да повеселятся они от души, распевая на заборе и охотясь на мышей (в смысле коты, а не Джордж, Джейн и Диана)
Часть первая
Ведьма
…Что-то бормоча, появилась Пыльная Ведьма. Секундой позже, подняв глаза, Вилли заметил ее.
«Живая! — подумал он с ужасом. — Но ведь ее унесло, она упала, расшиблась, да и — живая! И злая безумно. Господи, до чего же злая и теперь ищет меня!»
1
Все началось не в темную ненастную ночь, а при свете дня.
Ничто не могло насторожить ее, подготовить к тому, что случилось. Да и кому придет в голову ожидать неприятностей в воскресный денек?
Даже для Южной Калифорнии конец февраля выдался на удивление теплым. Небо радовало глаз прозрачной голубизной. Легкий ветерок доносил запах зимних цветов. В такие дни кажется, что всем нам суждено жить вечно.
Кристина Скавелло отправилась за покупками в «Саус-Кост Плазу», торговый центр Коста-Месы. Джоуи она взяла с собой. Ему нравилось это место. Как завороженный, разглядывал он ручей, который с журчанием бежал через крыло огромного здания, вдоль пешеходной дорожки, чтобы превратиться потом в игрушечный водопад. Неменьший интерес вызывали у него сотни деревьев и других растений, пышно зеленевших под крышей центра. А еще он без устали мог наблюдать за сновавшими вокруг людьми. Но больше всего ему нравилась карусель, установленная в центральном дворике. Ради одной поездки Джоуи готов был без жалоб бродить за Кристиной по магазинам, пока та делала покупки.
Замечательный малыш, лучше не придумаешь. Джоуи никогда не хныкал и не жаловался, не устраивал истерик. В дождливый день, запертый в четырех стенах, он развлекал себя, как умел, не проявляя усталости и недовольства и не жалуясь на скуку, как это бывает с другими детьми.
Старичок в теле шестилетнего мальчика, — так иногда думала о нем Кристина. Джоуи случалось ронять на удивление взрослые фразы. Он был не по-детски терпелив и казался мудрее своих лет.
Но порой, когда он принимался допытывать, где его папа и почему он ушел (или просто смотрел на Кристину с немым вопросом в глазах), в нем проступало что-то до того трогательное, беспомощное и ранимое, что ей не оставалось ничего другого, как только покрепче обнять его.
Такие объятия отражали ее любовь к сыну и помогали уклониться от неприятных вопросов. Ну как объяснить шестилетнему ребенку то, что и взрослый не всегда поймет? Хорошо бы отложить эти разговоры до той поры, пока сама Кристина не созреет для доверительной беседы. Ей не хотелось лгать сыну — по крайней мере, не хотелось опускаться до откровенного вранья — или прибегать к жалким эвфемизмам.
И вот опять, по пути в магазин, Джоуи спросил про отца.
— Детка, твой папа не готов был к тому, чтобы позаботиться о нас.
— Он не любил меня, да?
— Ну как он мог тебя не любить, если даже ни разу не видел? Он ушел до того, как ты родился.
— Да ну? — с недоверием спросил мальчик. — Как же я мог родиться, если его не было?
— Это ты узнаешь на занятиях по сексуальному воспитанию, — не сдержала улыбки Кристина.
— А когда это будет?
— Ну, лет через шесть или семь, я так думаю.
— Так долго ждать, — вздохнул Джоуи. — Наверняка он ушел только потому, что я ему не нравился.
— Выбрось эти глупости из головы, — нахмурилась она. — Если кто твоему папе и не нравился, так это я.
— Ты? Ему не понравилась ты?
— Именно так.
Они успели проехать пару кварталов, прежде чем Джоуи заговорил:
— Ну, если уж ты ему не понравилась, значит он полный осел.
И тут же, почувствовав ее нежелание продолжать, быстро сменил тему. Одним словом, маленький мудрый старичок.
На самом деле Джоуи появился на свет в результате страстного романа, который был настолько же безоглядным, насколько и непродолжительным. Настоящая глупость с ее стороны. Вспоминая прошлое, Кристина поверить не могла, до чего же она была наивной… а может, ей просто не терпелось доказать свою независимость и женскую состоятельность. «Интрижка» — так называют подобные связи. Это был первый и последний раз в ее жизни, когда она совершенно потеряла голову. Ради этого мужчины — ради него одного! — она отбросила и здравый смысл, и все свои моральные принципы, отдавшись во власть желаниям плоти. Она ухитрилась убедить себя, что это был Роман с большой буквы. Не просто любовь, а Великая Любовь. Да что там, Любовь с Первого Взгляда. Ну что возьмешь со слабой, беззащитной дурочки? Когда до Кристины дошло, что Чудо-Возлюбленный все это время лгал ей, пользуясь ею в своих интересах, и когда стало ясно, что она связала свою судьбу с человеком, который напрочь был лишен чувства ответственности, ей стало по-настоящему стыдно. Правда, потом она поняла, что в какой-то момент стыд и раскаяние превращаются в свою противоположность и становятся не менее жалкими, чем породивший их грех. А поняв это, она выкинула из головы тот унизительный эпизод, поклявшись раз и навсегда забыть о нем.