Не стоит посылать рукопись без предварительной консультации. Кроме того, не стоит ожидать, что агент (как, впрочем, и автор) станет отвечать на ваше письмо без оплаты вами расходов на обратную пересылку. Каждый агент должен платить машинистке, должен платить за время, электричество, тепло, аренду помещения, налоги. Если вы не учтете все это и не оплатите ответ, то ваш агент может переправить такое письмо туда же, куда переправляю их я, — в мусорную корзину.
Хороший агент — бесценен. Он поддерживает контакты с издательствами в других странах. Кроме того, он всегда может заставить издателя заплатить деньги в срок, так как многие издатели не считают это своей обязанностью.
Однако если вы продолжаете считать, что на писательском поприще вас ждет удача, возьмите лопату и завербуйтесь на стройку или куда-нибудь еще, только так вы сможете заработать сегодня деньги. Автор, не имеющий конкретной темы для разговора с читателями, вряд ли сможет обеспечить себя, а голодный писатель — это очень ужасное зрелище.
Многие просят меня порекомендовать что-нибудь из музыки тем, кто хочет добиться духовного роста. Я вполне готов поговорить на эту тему. Только что я получил письмо от молодого человека из Англии, который ругал меня за все, что я говорил о современной «музыке». Кроме этого, он прислал мне пример того, что считает хорошей музыкой. У меня нет магнитофона, и я дал прослушать запись своему другу. Это чуть было не стало поводом для нашей ссоры. Музыка состояла из бесконечных «джангл, джангл, банг, банг» и походила на запись процессии обезумевших мусорщиков, беспрестанно гремящих крышками от мусорных баков. Эй! Я прошу вас больше не присылать мне подобных записей. Так я растеряю всех своих друзей. Еще раз напоминаю: у меня нет магнитофона.
Я считаю, что музыка должна успокаивать, вызывать хорошее настроение и усиливать ваши вибрации.
Я полагаю, что увеличение нервных стрессов в современной жизни объясняется увлечением неподходящей музыкой. Когда вы слушаете музыку, ваши вибрации стараются прийти в соответствие с нею. Если постоянно слушать раздражающий джаз (так, по-моему, называется подобная музыка), ваши вибрации становятся раздраженными. Увеличившееся количество нервных болезней является следствием распространения стереоаппаратуры, изрыгающей хардрок на невероятной громкости и вызывающей серьезные повреждения психики. Поэтому, если вы хотите развиваться духовно, необходимо вернуться к музыке старых мастеров, настоящих классиков, к той музыке, которую не слушает и, вероятно, не станет слушать молодое поколение, считающее, что подобная музыка противоречит их интересам.
То же самое касается и современного радио. Как только вы собираетесь послушать хорошую музыкальную программу, она немедленно прерывается истерическим объявлением о том, что Таблетки Блоггса лечат все, начиная от запора, заканчивая мозолями. Это очень плохо, я говорю не о запорах и мозолях, а о внезапных неистовых объявлениях, их истерический тон совершенно разрушает спокойные вибрации, созданные музыкой. Поэтому, чтобы послушать хорошую музыку, необходимо приобрести запись, так вам не придется выслушивать истерических дикторов, поющих хвалу частной медицине.
«Д-р Рампа, — пишут мне в письме, — вы написали уже четырнадцать книг. Собираетесь ли вы продолжать свое творчество? Мне кажется, вы должны писать, писать до самого конца».
Да, мадам, у меня четырнадцать книг. Почти готова и пятнадцатая — «Сумерки». Почему бы мне не последовать вашему совету и не написать еще что-то? В конце концов, я вполне мог бы назвать ее «Полночь». Кто знает? Все зависит от требований публики, издатели не берутся за публикацию книги, пока не получат заказа от читателей и гарантий от автора. Автор похож на слепца, которому нужна поддержка. Если вы хотите продолжения моих книг, почему бы вам не написать издателю и не сказать ему об этом. Если вам не нравится выгоревшая желтая бумага, используемая для издания моих книг, напишите издателю. Не стоит обращаться с претензиями ко мне, уверяю вас, ни в одной из своих книг я не имел никакого отношения к обложкам, иллюстрациям, типу бумаги, размеру шрифта. Обращайтесь к издателю, я ничего не могу с этим поделать.
Многие пишут мисс Кю'эй и миссис Фифи Серые Усики. К сожалению, эти две леди покинули эту Землю, кошачий век недолог. Они живут примерно в семь раз быстрее человека, поэтому год нашего времени равен семи годам кошачьего времени. Мисс Клеопатре, например, сейчас около шестидесяти лет кошачьего времени.
Мисс Клеопатра Рампа — сиамская кошка. Со всей ответственностью могу сказать, что она самое умное создание из всех, которых я встречал, включая и людей. Мисс Клеопатра очень симпатична и интеллигентна, я ее очень люблю. Она ухаживает за мной.
Как вы уже знаете, я очень болен, недавно мне было очень плохо, и врачи совсем запретили мне двигаться. Мисс Клеопатра взяла заботы по уходу за мной на себя и просидела рядом всю ночь. Она взобралась на прикроватный столик и всю ночь не сомкнула глаз. Если я позволял себе двигаться больше, чем было разрешено, мисс Клеопатра забиралась на меня и давала несколько увесистых пощечин. Я чувствовал себя непослушным ребенком, которого пытаются приучить к дисциплине.
Она дежурила точно как больничная сестра. Если Клеопатра была свободна от «смены», то в течение ночи она несколько раз приходила ко мне, мягко запрыгивала на кровать, осторожно подкрадывалась поближе и пристально вглядывалась мне в лицо, пытаясь определить нормально ли я дышу. Если все было в порядке, она тихо уходила прочь. Если что-то было не так, она начинала суетиться, привлекая внимание других людей.
Все время, как мы знакомы, я не замечал в Клеопатре злобы и раздражительности, она всегда выдержанна и рассудительна. Если кому-то не нравится то, что делает Клеопатра, ему стоит лишь спокойно сказать об этом, и она сразу прекратит. Лютику, например, не нравится, когда Маленькие Люди сидят на ее шляпках. Без всякой злобы и раздражения она может высказать Клео свое здравое, с женской точки зрения, замечание, и та сразу же выполнит то, о чем ее просят.
Живет с нами и Толстушка Тэдди. Эта голубая сиамская кошка гораздо тяжелее Клео и менее умна в материальном, физическом смысле, однако, по сравнению с многими другими кошками, Тэдди смогла бы продемонстрировать чудеса интеллекта. Ее невероятный талант относится к области телепатии. Ни у одного создания я никогда не встречал подобных способностей. Передаваемые ею сигналы настолько громки, что напоминают рев уличного репродуктора. Клео постоянно приглядывает за Тэдди и следит за ее поведением. Однако Клео — мой особый хранитель. Тэдди больше интересуется охраной еды!
Среди всех писем, адресуемых мне, можно найти множество разнообразных и странных вопросов. Есть среди них и личные. Некоторые спрашивают, сколько мне лет, однако это никого не касается. Некоторые спрашивают, получаю ли я пенсию по старости. Должен сказать, что мне не дают пенсии, находя для этого весьма странные оправдания. Дело в том, что некоторое время я прожил в Южной Америке, и мне не назначили пенсии потому, что я не возвращался в Канаду в течение десяти лет. Многих «граждан преклонного возраста» наверное заинтересует, что по канадским законам, для назначения пенсии, необходимо прожить в Канаде десять лет, никуда не выезжая. В 1975 году исполнится десять лет, как я вернулся в Канаду, если я буду еще жив, то подпишу доверенность на получение мой пенсии другим человеком, так как сам делать это не в состоянии.
Кроме того, меня часто спрашивают, живет ли со мной еще миссис Рампа. Наверное, мне бы следовало сказать: «Конечно, живет», однако в наше время, время внезапных и быстрых разводов, такой ответ не мог бы показаться очевидным, не так ли? Поэтому отвечаю более развернуто: «Да, миссис Рампа продолжает жить с нами». Это же касается и Лютика, и миссис С. М. Роуз, которая является членом нашей семьи, причем очень важным ее членом.