— О боже! — вскричали учителя, практически в один голос. — В этих дурацких книжонках, оказывается, о чём-то говорится!
— Бог мой! — закричали они, проглатывая вторую книгу. — Да здесь же полно Идей!
— Чтоб мне провалиться! — бормотали они, проносясь сквозь Кларка, заворачивая к Хайнлайну, выныривая из Старжона. — Эти книги, страшно сказать, современны, важны и значимы!
— Да! — провозгласил хор голодных детей во дворе. — О, да, и ещё раз — да!
И когда учителя вернулись в классы, они обнаружили удивительную вещь.
Ученики, которых никаким образом нельзя было заставить читать, вдруг словно ожили, подтянулись и стали цитировать Урсулу Ле Гуин. Дети, которые в жизни не прочли не то, что книги, но даже и надгробной надписи на могиле неграмотного пирата, принялись переворачивать страницы чуть ли не языком, требуя ещё и ещё.
Библиотекари с ужасом для себя открыли, что фантастику не только выписывают тысячами и десятками тысяч, но и зачитывают, не возвращают обратно!
— Куда мы смотрели? — спросили тогда пробужденные поцелуем прекрасного принца учителя у библиотекарей, и наоборот. — Что же такое содержится в этих книгах, что делает их неотразимыми, как мороженое?
История Идеи.
Дети, конечно, не смогли бы выразить это так явно и кратко. Они скорее чувствовали. Они читали, и им нравилось. А чувствовали они, хотя и не умели сказать, что первыми фантастами были пещерные люди, которые пытались проникнуть в глубины первой науки, которая была — о чем? О добывании огня. О наилучших способах избавиться от надоедливого мамонта, который околачивается у входа в пещеру. О том, как удобнее выдернуть зубы у саблезубого тигра и превратить его в домашнюю кошку.
Обдумывая эти проблемы, и научные подходы к ним, пещерные мыслители и мыслительницы изображали свои фантастические мечтания на стенах пещер. Процарапанные в копоти дорожки обозначали возможную стратегию. Рисунки мамонтов, тигров, огня: как справиться? Как перейти от научной фантастики (процесс решения) к научному факту (решение получено)?
Некоторые смельчаки выбежали из пещеры, и были раздавлены мамонтом, или разорваны тигром, или сожжены безжалостным пламенем, которое живёт на деревьях и пожирает их. Но кто-то из них всё же вернулся, и запечатлел на стенах триумф над мамонтом, рухнувшим мохнатым собором, нарисовал тигра — беззубым, огонь — прирученным, доставленным в пещеру, чтобы разгонять кошмары и согревать душу.
Дети чувствовали, не умея сказать, что вся история человечества — это история решения проблем, история фантастики, заглатывающей идеи, чтобы переварить их и исторгнуть рецепты к выживанию. Не бывает одного без другого. Нет фантазии — нет и действительности. Нет изучения возможных потерь — нет выгоды. Нет воображения — нет воли. Нет невозможных мечтаний — нет и возможных решений.
Дети чувствовали, не умея сказать, что сказки, и их электромеханический отпрыск — фантастика, — никакой не эскапизм, но хождение кругами вокруг действительности, с целью зачаровать и подчинить её. Что такое самолёт, в конце концов, как не описанное вокруг действительности кольцо, прямое обращение к силе тяготения — вот я, вот моё волшебное устройство, мы бросаем тебе вызов. Тяготение — прочь. Расстояние — в сторону. Время — замри, а то и поверни вспять, потому что я наконец обгоняю солнце, оборачиваюсь над миром, сидя в — смотрите, черт возьми! — аэроплане, авиалайнере, ракете, за 80 минут!
Дети догадались, не умея даже прошептать, что задача фантастики — решать насущные проблемы, как бы не обращая при этом на них внимания.
Я где-то приводил уже сравнение этого литературного процесса с мифом о Персее, встретившем Медузу Горгону. Глядя на её отражение в медном щите, и делая вид, что смотрит он вовсе в другую сторону, Персей заводит руку с мечом за спину и срубает Медузе голову. Так же и фантастика — притязает на будущее, чтобы облегчить жизнь больной собаке, встреченной сегодня на дороге. Окольный путь — самый прямой. Наше лекарство — метафора.
Детям нравятся катафракты, хотя они их так и не называют. Катафракт — всего лишь особо одетый перс на специально выведенной лошади, но эта комбинация когда-то давным-давно отбросила назад римские легионы. Решение проблем. Проблема: огромная пешая армия Рима. Фантастические мечты: катафракт, человеко-лошадь. Римляне рассеяны. Научная фантастика переходит в научный факт.
Проблема: ботулизм. Фантастические мечты: произвести когда-нибудь такое вместилище для пищи, которое сохраняло бы её, отгоняя смерть. Фантастические мечтатели: Наполеон и его команда специалистов. Воплощенная мечта: запаянная жестянка. Итог: миллионы людей живы, вместо того, чтобы умереть в корчах.