ПРИЗНАНИЕ.
«Когда я обожала одного современного писателя и узнавала в его творениях свою собственную душу, яснее, чище, понятнее, чем до сих пор, во все эти полные смятения и беспокойства (спокойные) дни моей совсем еще юной жизни, мне только 16 лет, —
«Это обожание подняло меня сразу над самой собою, мистической силой, исходившей от него, поэта...
«Я поднялась над всеми моими спотыкающимися подругами, моими однолетками, которые тоже мечтают о чем-то, чего, наверно, нет и никогда не будет!
«Я пришла к нему, потому что я боялась обычной, повседневной жизни!
«Когда я узнала поэта, и он говорил со мной так просто об «идеальности реальной жизни», что здесь на земле является человеческой обязанностью взять у каждого часа что-нибудь особенное, нежное, глубокое, красивое, если в эту тяжелую жизнь вы принесли с собой достаточно интеллигентности и сердца,
тогда я перестала ходить к нему в его опасную комнату поэта, где он ставит такие требования духовно-душевного порядка, до которых мы не доросли; я тогда удовлетворилась, как и прежде, тем, что выбирала из любимых поэтов то, что подходило к моей «лавочке!» К моей лавочке обыденной жизни. С тех пор я себя беспрерывно спрашиваю: как может выдержать вот уже два года Паула Ш., двадцатилетняя?!
«Неужели она не заметила, что он тиранический, неумолимый, строгий критик всех наших слабостей?!
«В ее женской душе есть что-то от Бетховена, Франца Шуберта, Гуго Вольфа, Моцарта, Гайдна, она переживает мир внутренней музыки, недоступной для нас, других, на веки!»
ПОСТОЯННЫЕ ПОСЕТИТЕЛИ.
Постоянные посетители какого-нибудь учреждения в большом городе кажутся нам несколько ограниченными, отсталыми, почти консервативными. А постоянные посетители какой-нибудь дачной местности трогательно консервативны и необыкновенно симпатичны. Перед ними, сзади них лежат вокзалы, леса, холмы, ручьи, горы, озера, они иногда слезают с целой семьей или даже без семьи, на какой-нибудь определенной станции, и там проводят все лето. Никто из друзей не может заставить их изменить свое мнение об этой местности рассказами о других местах. Пока он будет ездить туда, куда он ездит, с ним не случится ничего дурного. Ему знакомо каждое дерево, каждый куст. Он знает все приветственные слова. Дорога направо идет туда-то, налево туда, где стоят по-прежнему семь дубов. Все осталось по-старому: там, где пахло мельницей, пахнет и теперь мельницей. Для него постоянно сохраняют комнату № 7, так же, как комнату № 12 для других. Кажется, что все принадлежит ему. А разве это не так, если вы наслаждаетесь всем этим в глубине своего сердца?!
ЭВОЛЮЦИЯ.
Ты задерживаешь мое развитие...
Вы смеетесь, в 57 лет можно ли еще развиваться в каждый час своего бытия?
Развиваться можно всегда, пока дух и душа ясноэластичны.
Ты задерживаешь меня во всем,
когда ты, например, бледнеешь и дрожишь при появлении Лизы.