ПУТИ СТРАДАНИИ.
Доктор в санатории говорил: «Покой, покой есть первое условие для выздоровления!».
А в нем, внутри, природа просила, умоляла, требовала: «Возбуждения! подвижности! децентрализации!».
Доктор в этом ничего не смыслил, хотя и желал добра своему пациенту. Он был иначе создан. Ему в аналогичном случае был бы необходим покой. Откуда же ему знать, что у другого человека в таком же случае иные потребности?! Разве он господь бог? Ничуть не бывало! Он солидный человек, который судит об отдельных частностях с общей точки зрения. Собственно говоря, он почти не солидный человек. Он деспот и, стало быть, человек опасный.
Кто способен перенестись, совершенно без предвзятых мыслей, в чужой организм? Кто захочет это сделать?! Разве только поэт, этот человек чуждого и, вместе с тем, близкого мира.
Но ведь это не врач, это не запротоколированная испытанная фирма! Ему никто не верит, у него просят дать автограф или портрет в том случае, если в нем очень нуждаются и хотят выразить свою признательность. За советы по душевным страданиям никто не платит; здесь на земле это должно быть сделано даром. Серьезным, гуманным советчикам не платят, это может их оскорбить; следовательно, остается простое средство: их нужно использовать даром. Это никому не обидно.
Я, например, многим помогал, многим принес пользу. И все эти люди думают: поэт вполне вознагражден нашим признанием.
Неужели вы серьезно так думаете?!
Если бы вы так думали? Если бы вы и в самом деле так думали?!
Это было бы, хотя отчасти, извинением, но вы ведь, надеюсь, не думаете этого? Вы так не думаете!
Это только выгодная сделка, которую вы заключаете с душой писателя.
Она вам дает все, что в состоянии принести в дар.
Вы же ей даете простое, удобное признание. Фи! Вы не чтите должным образом ваших истинных врачей!
О ПОЭТАХ.
Если в моей жизни что-нибудь не совсем ладно, я немедленно перестаю быть поэтом.
Вы справедливо заметите, что, по вашему мнению, во мне очень редко или даже никогда не бывает все совсем ладно, но я отвечу, что в таком случае слишком редко можно встретить истинного поэта.
Для поэтического творчества необходимо, прежде всего, «освобождение от всего, что гнетет и связывает других людей». Я здесь отнюдь не говорю о «медленно, незаметно где-нибудь начинающихся органических заболеваниях», о «раке честолюбия», о зависти, о муках ревности, и т. п. Я говорю лишь о самом незначительном расстройстве желудка, или о других подобных, легких недугах. Для «организма поэта» (к сожалению и благодаря богу) нет ничего легкого, а все тяжело и вредно. И потому при всем кажущемся таланте все же без «гигиены и диэтетики» он должен потерпеть позорное крушение, даже если он был единственный среди тысяч, мировой великан, как Гете, Золя, Толстой, Гамсун, Достоевский и многие другие; жить так, просто творить и надеяться на то, что матушка милостивая природа даровала, в своем жутком добродушии, этого теперь недостаточно. Людей 1870 года можно еще было обмануть, но людей 1917 года уже не обманешь!.. Тот, в душе которого «ангел движения вперед и мирового улучшения жизни всех людей» в не распростер своих крыльев, тот будет тщетно стремиться к вечно-зеленой лавровой ветви, с виду такой незаметной, но представляющей единственную в мире ценность.
ОТВЕРГНУТЫЙ.
Есть тысячи причин, по которым тебя отвергают, несмотря на твою нежную душу, на твою нежную понятливость и даже несмотря на твое общественное и экономическое положение.
Разве ты знаешь все, что случилось с нею до того, как ты с внутренней дрожью впервые увидел ее, идеал твоих давних мечтаний?!?.
Благородный глупец, ты думаешь, что она до девятнадцатого года своей жизни ждала тебя, неизменно стремилась встретиться с тобой 12 октября 1915 года, вечером в 71/2 часов там-то и там-то?!
Ты хочешь засыпать все, что наслоилось в глубине ее души, скажем, с 14 года ее жизни?!
Знаешь ли ты, о чем она грезила в своих юных, таинственных, сказочных мечтах?!