Выбрать главу

Вероятно, как мы догадались, она приняла на свой счет один мой иронический пассаж и даже, может быть, думала, что я именно ее имел в виду. Случайное совпадение пары портретных деталей ввели ее в глубокое заблуждение. Полгорода, если захотят, могут принять мое изделие на свой счет, помешать им я не могу. Повторяю еще раз: мое повествование сугубо безлично. Я не романтик, я классицист. Люди меня не интересуют. Меня интересуют роли, которые они исполняют на рыночной площади.

Году в 2010 или 2011 я однако сам попробовал организовать еще одно издание своего изделия. Я хотел сделать это для очистки совести, чтобы не укорять себя, что я совсем уж ничего не предпринял для самоутверждения. Все вокруг, можно сказать, землю носом роют, что правильно, а я, урод, палец о палец не ударил? Взбодрив себя таким образом, я наведался в пару издательств. Я принес текст на флешке в издательство Захарова, которое мне было рекомендовано как благожелательное к не совсем обычным изделиям. Барышня (не помню как звать), занимавшая, видимо, высокую ступеньку в этом цеху, выслушала меня и пообещала внимательно ознакомиться с моим изделием. Я сказал, что у меня только одна просьба: сообщить мне, что они решили в любом случае. Она с гордостью отвечала, что мы дескать отвечаем без исключения всем приславшим свои рукописи. Но мне они не ответили. Видимо, решили сделать все-таки для меня исключение. Я мог это истолковать по-разному и предпочитаю считать, что мне оказали особую честь.

С другим издательством вышло совсем смешно. Это было специфически интеллектуальное заведение, совмещенное с клубом и чем-то вроде форума в Москве. Называется ОГИ. Я помню и фамилию лэди, с которой имел односложную переписку, потому что девичья фамилия моей жены та же самая (неважно какая). Я послал им рукопись по электронной почте и тут же получил ответ: большое спасибо, завтра же ознакомимся. Я написал обратно, что дескать зачем же уж так уж и завтра, не так уж и к спеху. Мне казалось, что я элегантно поддерживаю таким образом непринужденный разговор взаимно заинтересованных сторон. После этого, однако, я от них ничего больше не слышал. Надо было, наверное, продолжать интрижки с другими издательствами, но я поленился. Все это было предсказуемо, и мне не хотелось обивать пороги капризных и заблатненных издателей, доказывая им, что я верблюд.

Ну а теперь после детального, но вынужденно короткого мемуара я скажу пару слов о самом изделии. Может быть, это некоторый моветон — подсказывать читателям, на что они должны обратить внимание, но, как говорил персонаж Эриха Кестнера, в дурном обществе следует вести себя адекватно дурно. Я сделаю две подсказки.

Итак, роман «Разногласие и борьба», он же «Шестерки, валеты, тузы», он же теперь «Сундук мертвеца» (я готов придумать ему еще с дюжину названий) на самом деле беллетристический набросок очерка в области политической экономии. Мои благожелатели (кроме, может быть, Оси Чуракова) об этом не подозревали, конечно. Ушакова и Кушнер, Колкер, Межиров и примыкающий к ним Раппопорт — поэты. Им показалось, что я нарисовал язвительный портрет тех, кто на них, как они искренне убеждены, паразитирует — литературоведы, критики, редакционные крысы и иже с ними. Это, конечно, совсем не так. Вся эта братия, конечно, безосновательно корчит из себя элиту, что раздражает, но это вполне достойные труженики на ниве «арт-индустрии», и насмехаться над ними я себе не позволил. Моя задача была другая. Я зафиксировал «генеральнукю линию» эволюционной трансформации советского общества, а именно, возникновение капитализма в недрах социализма. Мы видим ресурсную базу этого капитализма и ее владельцев — агентуру. Эта ресурсная база — культура, а эта агентура — привилегированные неформальные сословия, уже ставшие протобуржуазией рядом с партийщиной, министерщиной, культурщиной и гэбуховщиной. И борьба между ними — единоборство и стенка на стенку — шла на подступах к потенциальному рынку и сфере капиталистической мобилизации любых доступных конвертабельных ресурсов.

Этот процесс пробивал себе дорогу уже с конца 30-х годов, но упорно блокировался высшим жречеством советского общества. Но не только потому, что они продолжали верить в святость социализма и даже не потому, что боялись потерять власть. Как мы увидели потом, они-то и преуспели больше всех, конвертируя свою власть в частную собственность или высшие позиции в новом эстаблишменте. Они сильно задержались с этим конвертированием отчасти из-за войны, а потом из-за того, что панически боялись неизвестности, поскольку совершенно не понимали, что собственно происходит, то есть куда несет их поток, в котором они барахтаются.