Этот ли случай или зверства имперских войск во время усмирения венгров в 1697 года заставили отца встать на сторону мятежников, сказать трудно, однако вскоре после возвращения на родину Ференц Ракоци начал готовить заговор. Прежде всего, он приказал выкрасть мальчика и отправить его к старому недругу Австрии, великому герцогу Тосканскому. Так маленький Дьердь расстался с семьей, родиной, именем.
Занимательная легенда, вздохнул старик, ничем не хуже выдумки о его португальском происхождении. Почему бы в глазах потомков ему не стать внебрачным сыном португальского короля или отпрыском сборщика податей из уездного французского городишки в Савойе? Сойдет и «плод любви» несчастной вдовы короля испанского Карла II и мадридского банкира… Имеет ли значение, где, когда, на каком языке и под чьим именем он был записан в церковной книге, если он сам давным-давно забыл о той буковой роще и дядьке Иштване, который спас его от драгунов. Граф уже не помнил ни рук отца, ласкавших его, младенца, и поглаживавшего огромной, как шляпка гриба, ладонью его кудрявую голову; потерял в памяти солнечное утро, когда его, пятилетнего, подвели к коню и взгромоздили в седло. В руках у него была игрушечная сабля и все вокруг кричали: «Слава!..» Таков был древний обычай. Все пошло прахом… В его жизни всякое бывало, и история крохотного Дьердя всего лишь одна из многочисленных подлинных историй, случившихся с ним, чья жизнь, судя по овладевавшим им прозрениям, тянулась из такой замшелой древности, что день его рождения, как, впрочем, и день смерти не представляли для старика особого интереса. Он прожил множество жизней — случалось, проживал их одновременно, в двух-трех, а то и четырех обликах, чему давным-давно перестал удивляться. Другое удивительно, его до сих пор волновали воспоминания о прикосновении материнских рук. Он запомнил ее сухие ладони и необыкновенно мягкие пальчики. Принадлежали ли они вдовствующей испанской королеве Анне-Марии Нейбург, венгерской княжне, немецкой принцессе Гессен-Ванфридской по линии Рейнфельс или жене французского налогового инспектора, он не мог сказать. Или он и в самом деле явился из заоблачных Гималаев? Тоже забавное местечко, царство камня и снега… Небо там синевы необычайной, с примесью фиолета. В тех краях ему тоже довелось побывать… Ну, и какая беда, что мысленно! В совершаемых им провидческих путешествиях яви было не менее, чем в этом сероватом влажном тумане, завесившим дорогу и понуждающим сидящего на козлах почталиона часто дудеть в рожок. Солнце уже встало — коротки летние ночи, но разглядеть его лик в этой просеянной хмари было невозможно. Незримый свет падал справа, золотил туман, высвечивал деревья — от них на полосу движения и присыпанные песочком обочины даже тени ложились. Моментами окрестности прояснялись — открывались каменные мызы, вересковые пустоши, поля, разделенные на участки, расчерченными словно по линейке кустарниковыми зарослями, изредка, проблеском, вспыхивали воды реки Трве. Потом снова нырок в облачную завесь, по телу пробегала дрожь, и тут же воспоминания вновь шли на приступ.
С той высоты, с которой он следил за самим собой, устроившимся в дорожном экипаже, место погребения тоже не имело особого значения. Вечного покоя ему не видать. По крайней мере, в ближайшие тридцать лет… Конечно, хотелось отдать дань бренному телу — оно не плохо потрудилось на протяжении всего восемнадцатого века. Ему удалось добиться главного — «Общество Иисуса»[17] распущено, как было сказано в папской булле от 21 июля 1773 года, на «веки вечные», король Фридрих II спеленут в пределах Пруссии.
Гидра в черной сутане лишилась головы? О, нет! Всего лишь пуповины, связывающей ее с папским престолом. Ну и разве что обременительных, ужасающих своим количеством богатств… И все равно свободные духом люди могут вздохнуть спокойно. Теперь следует проследить, чтобы иезуиты не сплотились, не восстановили прежнее влияние. Это вряд ли! Вольные каменщики крепко встали на ноги, в чем и его, графа Сен-Жермена немалая заслуга.
Стены Экернфиорде открылись неожиданно. Часовой из городской милиции уже стоял на посту. Позевывал… Был он короток, брюхат, кивер на его голове поражал размерами. Врученного ему ружья этот добрый малый, по-видимому, только что выбравшийся из-под двойного пуховика, откровенно побаивался, да и службу исполнял не так бдительно, как знаменитые на всю Германию прусские стражи. Те обстоятельно опрашивали пассажиров, добросовестно записывали имена, что всегда являлось для легкомысленных путешественников поводом для шуток. Каждый из них, въезжая, придумывал себе имя позаковыристей, а выезжая не мог отказать себе в удовольствии именоваться каким-нибудь другим, не менее удивительным прозвищем. Так, случалось в город прибывал некто под именем Моисей, а убывал уже Авраамом. Кое-кто из офицеров не брезговал записаться Люцифером, а то и Мамоном.
Этому же добропорядочному горожанину, стоявшему возле ворот уже проснувшегося Экернфиорде, было наплевать на личности въезжавших в город. Чем они могли досадить мирному и тихому Шлезвигу? Бог вам судья!..
Глядя на сонного постового, граф не смог сдержать улыбки. Так, в веселом настроении духа явился на кладбище, долго любовался на собственную могилу. Карл оказался прав — пейзаж, открывавшийся отсюда, был звучен, рождал легкую, томительную грусть. Брызги солнечных лучей золотили паруса стремившихся в море корабликов, освещали им путь. Паруса звали за собой — туда, где редкие тучки стоймя стояли в бирюзовом небе.
Дождавшись, когда служитель откроет кирху,[18] Сен-Жермен ознакомился с записью в церковной метрике.
«Скончался 27 февраля, похоронен 2 марта 1784 года, так называемый граф Сен-Жермен и Уэлдон — дальнейшие сведения отсутствуют — погребен без церемоний на церковном кладбище».
В отчетной книге было сказано:
«За гроб здесь упокоившегося графа Сен-Жермена, который ныне находится в церкви Святого Николая, и подлежит захоронению на участке за номером 1 сроком на 30 лет…. 10 рейхсталеров.
За услуги в устройстве могилы…. 2 рейхсталера
И роспись ландграфа Карла Гессенского, который поставил вымышленное имя. Разобрать его было трудно, то ли Мюллер, то ли Малер.
3 апреля городской голова Экернфиорде известил о состоянии дел и имущества умершего. Сказано было следующее:
«Свидетельствуя о кончине графа Сен-Жермена, проживавшего в нашем городе последние 4 года и повсюду известного под именем графа Сен-Жермена и Уэлдона, считаем своим долгом известить возможных наследников о том, что в результате тщательной описи имущества покойного нами не было найдено до сих пор никакого оставленного им завещания… Посему всем кредиторам предлагается предъявить свои претензии до 14 октября сего года».
Претензии предъявлены не были, наследники также не объявились. И откуда им взяться? Его сводные братья от принцессы Гессен-Ванфридской тоже оказались подданными австрийского императора Карла YI[19] и были вынуждены сменить имена. Один из них теперь называется Сан-Карлом, другой Сан-Элизабетом. Вот почему, усмехнулся граф, по достижению совершеннолетия он взял себе имя Сен-Жермен, что означает «святой брат».
Направляясь к почтовой станции, граф решил, что его друг Карл устроил все, как должно — теперь любое его появление в обществе будет восприниматься как чудо, и сильные мира сего, возможно, будут прислушиваться к его предостережениям более внимательно. Всю дорогу до Любека он чувствовал, как к нему исподволь подбирается то состояние, которое он называл «гипнотическим трансом». В такие минуты он впадал в провидчество, теперь же будущее, которое начинало смутно мерещиться в окошке штульвагена, ужасало его приметами крови и огня. Впереди Европу ждали мрачные годы, но как, что — он до самого Любека не мог разобрать. Только при подъезде к городским воротам поразился видению — вокруг города не было крепостных стен!.. Они будут безжалостно срыты через двадцать лет.[20] Толпы солдат в синих мундирах заполнят дороги Европы. Кто-то крохотного роста, лысоватый, в потертой двууголке поведет их на штурм неба…
17
Общество Иисуса — орден иезуитов, учрежденный в 1543 г Игнатием Лойолой. Четыре обета должны были исполнять члены этого ордена: 1) бороться против «адских чудовищ и порождений сатаны»; 2) служить Богу; 3) совершать подвиги «ad majorem Dei gloriam» (к вящей славе Божьей); 4) беспрекословно подчиняться папе. В 1540 г. папа Павел III утвердил орден а папа Юлий III чрезвычайно расширил его полномочия. Члены ордена были изъяты из-под светской юрисдикции, получили освобождение от государственных налогов. Имели право осуществлять все священнические обязанности, собственноручно освобождать от всех церковных наказаний и взысканий, обращать обеты светских лиц на любые другие дела, освобождать самих себя от обета поста… Главная цель — противостоять реформации. Философия иезуитов: 1) социальная сторона — иезуиты исповедовали непогрешимость пап и верховенство его над всеми другими государями. Отсюда вытекало право разрешать подданным свергать неугодных ордену государей и отказываться от присяги. Иезуиты развили целую теорию революции против «неугодных Богу» правителей; 2) нравственная сторона их учения основывалась на пробабилизме. Это учение по сути своей куда хуже, чем известное «цель оправдывает средства», т. к. прямо одобряло недостойный поступок, если только можно было привести хотя бы одно правдоподобное мнение в его защиту. Тем самым иезуиты посягали на нравственные заповеди Христа. Например, на вопрос убийце — он ли убил такого-то? — тот мог смело отвечать: нет, подразумевая про себя, что он не посягал на жизнь погубленного им человека «до его рождения». Другой пример — сыну позволительно отвлеченным намерением желать смерти отцу. Конечно, не как зла отцу, но как добра для себя ради ожидаемого наследства. Таким образом нравственность в истолковании иезуитов становилась зависимой от места и времени и «мнений».
20
Граф Сен-Жермен ошибся на год — стены вокруг Любека будут срыты в 1806 году по приказу Наполеона. Известная всем Ванга тоже частенько путала даты.