— Питер, милый… — сказала мама. — Нельзя уходить из дому всякий раз, как услышишь что-то, как тебе кажется, не совсем приятное.
— Мне не кажется. Я знаю!
— И всё же побегом проблемы не решают.
— Ты — нет, а я решаю.
Я запихнул в сумку бейсбольную перчатку, любимые джинсы, журналы комиксов «Мэд», несколько моих самых маленьких карт местности и пару аудиокассет.
— Сделать тебе с собой бутерброд с арахисовым маслом? — с улыбкой предложила мама.
— Нет, это для маленьких! Я на полном серьёзе ухожу!
Мама перестала улыбаться.
— Я понимаю, каково тебе. Но мы с папой думали…
— Вы с папой думаете по-другому, чем я.
— Теперь вижу.
— И если бы вам было не совсем на меня наплевать… Если б я вам был хоть чуточку дорог, вы б не стали этого делать. Не стали бы!
— Питер, ты нам дорог, очень! В частности, поэтому мы и едем в Принстон. А ты нам даже не дал сказать самую важную новость.
— Ах, так это ещё не всё? Жду с нетерпением.
— Папа год не будет работать.
Я перестал паковать вещи.
— Он ушёл из агентства?
— Нет.
— Его уволили?
— Нет.
— А что ж тогда?
— Он берёт годовой отпуск. Погоди, он хотел сам тебе сказать. — Она подошла к двери и крикнула вниз: — Уоррен! Уоррен, можешь на минутку подойти?
— Я переодеваю Тутси! — крикнул в ответ папа. — Минутку.
— Я думал, папа в жизни не сменил ни одного подгузника.
— Так и было, пока Тутси не появилась.
— А что такого особо привлекательного в её подгузниках?
— Ничего. Просто папа осознал, что, когда вы были малышами, он многое пропустил, и не хочет снова совершать такую же ошибку.
— Он так занят Тутси, что на меня у него нет времени!
— Питер, это нечестно, — с укором сказала мама.
— Кто бы говорил о том, что честно, что нет.
В комнату вошёл папа, и пах он детской присыпкой.
— Я сказала Питеру, что у тебя есть для него сюрприз, — сказала мама.
— Я беру годовой отпуск. Так я смогу проводить больше времени с семьёй, потому что буду работать дома. Я собираюсь писать книгу.
— Книгу? — не поверил я.
— Книгу. Об истории рекламы и её воздействии на американцев.
— А ничего поинтересней ты не можешь написать? Скажем, книжку про мальчика, который ушёл из дома, потому что родители решили переехать, не спросив его согласия?
— Хм, неплохой сюжет, — согласился папа. — Может, сам её напишешь?
— Может, и напишу, — сказал я. — Любопытно, что мы будем есть, если ты бросишь работу.
— Мы немного накопили… И мне, может быть, выплатят аванс за книгу.
— Давай попробуем, Питер, — сказала мама.
— Я подумаю. Но если утром меня не будет, не удивляйтесь.
Тут из соседней комнаты до нас донеслось бормотание Фаджа: он пел себе перед сном.
— «Мэн» пишется М-Э-Н. «Фадж» пишется Ф-А-Д-Ы-Ж. «Пита» пишется П-И-Т-А. «Пиво» пишется В-И-С-К-И.
— Только послушайте, — говорю. — В подготовительном классе этот умник всех заткнёт за пояс.
Глава четвёртая
Кое-кто слетает с катушек
Я рассказал Джимми Фарго о Принстоне.
— Вы переезжаете? — переспросил он с недоверием.
— Не совсем. Просто уезжаем на год.
— Вы переезжаете! — повторил он. — Поверить не могу!
— Я и сам не могу.
— Ты не обязан уезжать. Можешь остаться, если в самом деле хочешь.
— Думаешь, я не хочу остаться? Я никого в Принстоне не знаю. Думаешь, я хочу идти в школу, где у меня ни одного друга?
— Тогда скажи предкам, что отказываешься ехать. Я бы так и сделал.
— И где бы я жил?
— Со мной.
— А где бы спал?
— На полу, — сказал Джимми. — Для спины полезно.
Я прикинул, как буду спать целый год на полу. И как буду жить с Джимми и его отцом. Мистер Фарго когда-то был актёром, но теперь художник. Рисует странные картины с кругами, треугольниками и квадратами. Он настолько отрешён от мира, что еду покупает, только когда Джимми напомнит. Как-то раз заглянул я к ним в холодильник, а там ничего, кроме пустой бутылки из-под вина, половинки яблока и бутерброда с колбасой и луком — такого древнего, что уже позеленел.
— Если не останешься, я с тобой больше не разговариваю, — сказал Джимми. — Никогда! — Он нагнулся, чтобы завязать шнурок. У Джимми вечно шнурки развязываются. — И скажу Шейле Тубман, что может занять твой камень в парке, — добавил он.
— Не скажешь!
— Спорим, скажу?
— Вот, значит, какой ты друг!
— Такой же, как ты! — И Джимми зашагал прочь, сунув руки в карманы.