Спроси моего друга, Джима Бэтхерста с BeastSkills.com, как он стал восхитительным гуру гимнастики, коим является и сегодня. Он – самоучка! Читал какие-то книжки, смотрел видео, наблюдал, как люди делают то, чем он мечтал заниматься – а потом просто взялся и попробовал! Он падал, неоднократно ломался, поначалу было больно и трудно; но мало-помалу он совершенствовался – и теперь выполняет стойку на одной руке и учит этому людей, зарабатывая таким образом на жизнь.
Открою тебе тайну: трать 10 процентов своего времени и усилий на первую фазу и 90 процентов – на попытки применить на практике то, чему научился. Нарисуй свою первую ужасную картину. Напиши первую главу книги, которую никто никогда не прочтет. Пригласи кого-то на свидание и получи от ворот поворот. Откладывай деньги на поездку – и забронируй этот чертов билет! Начни вести никудышный блог. Запиши несколько ужасных подкастов. Возьми пару фальшивых нот на гитаре. Неверно произноси слова на иностранном языке.
Зачем?
Затем, что ты на самом деле что-то делаешь! Из сбора все новых и новых кальсон не выйдет ничего, кроме еще большей кучи кальсон. Пока ты не поймешь, что с ними делать, у тебя всегда будет только гора кальсон, в охапку с которой ты вряд ли придешь к счастью. Эта книга поведет тебя от первой фазы к третьей, но я не могу выполнить за тебя вторую фазу: придется оторвать задницу от дивана и сделать это самому.
«Но Стив, – возможно, думаешь ты, – я не знаю, с чего начать». Как в любой игре, будут моменты, когда ты увидишь перед собой множество дорог и не будешь знать, какую избрать. Я тебя услышал, и я знаю, что это может вызывать растерянность. Однако худшее, что ты можешь сделать – это сесть на землю и жаловаться, что не знаешь, что предпринять. Большее количество информации на этом этапе тоже не поможет (дополнительные кальсоны!). Почему бы вместо этого не выдвинуть обоснованную догадку, выбрать путь и посмотреть, как пойдут дела? Представь, что становишься главным персонажем в книге «Выбери свое собственное приключение»: трудно выяснить, что происходит, если не перевернуть страницу.
Кстати, о книгах: мне тут вспоминается одна из моих любимых сцен из «Братства Кольца» Дж. Р. Р. Толкиена. Отряд заблудился в пещере и набрел на галереи, которые вели в трех разных направлениях. Просидев на этом месте несколько часов, не зная, какую дорогу выбрать, они в конечном итоге принимают решение. Каким образом? Гэндальф просто решает, что в одной из этих галерей пахнет не так скверно.
Когда сталкиваешься с ситуацией, в которой требуется решение, – стартуй! Трудно спасти Средиземье, если не вылезать из хоббичьей норы, верно? Невозможно спасти мир и найти выход из лабиринта, сидя на заднице и философски рассуждая, какой путь избрать. Исследования и логика, бесспорно, нужны – но иногда нужно просто встать с дивана и начать заниматься делом.
Так что помимо чтения этой книги сделай одолжение: не собирай больше кальсон. Не бойся время от времени откладывать книгу в сторону и возвращаться к ней, пробуя разные пути во время путешествия. Как говорит Элли в пиксаровском мультике «Вверх», «Приключение – там!» Пойдем и найдем его.
Глава 3. Первому игроку приготовиться
– Опасное это дело, Фродо, перешагнуть порог… Только ступи на Дорогу, она подхватит и поведет тебя – куда? как знать.
Веришь? Сегодня – поворотный момент в твоей жизни. Вернись мыслями к любимой истории, мифу или сказке. Все они начинаются в обычном месте и происходят с обычными людьми, которые затем совершают нечто великое:
«Звездные войны»: Давным-давно в одной очень далекой галактике…
«Голодные игры»: Да будут шансы всегда в твою пользу.
«Хоббит»: Жил-был в норе под землей хоббит.