Я хотел от жизни большего, но не представлял, как достичь этого. Продолжал убегать в видеоигры, книги и фильмы, чтобы «перевоплотиться» в персонажей, чья жизнь казалась более волнующей, чем моя собственная. Каждый вечер я отключался от реальности перед монитором, а в выходные напивался – только чтобы забыть предыдущую неделю. Я страшился воскресных вечеров, потому что знал, что на следующее утро придется вернуться в реальность, которую презирал. Возвращался мыслями к своей юности и пытался понять, где и что пошло не так.
Ведь у меня было совершенно нормальное детство (если можно назвать детство в городке под названием Сэндвич «нормальным»). Сразу отвечу на два твоих первых вопроса: да, на наших полицейских автомобилях были надписи «Полиция Сэндвича»; и нет, нашим школьным талисманом не был сэндвич. В детстве у меня было излишне живое воображение, и я поровну делил свободное время между играми вроде «Легенды о Зельде» и приключениями в нашем саду, где я играл в Линка, одетого в тунику героя игры. Мне искренне казалось, что я расту одновременно с Линком – и превращаюсь в супергероя.
А потом были мои четыре года в старшей школе Сэндвича. На второй год я был ростом 155 см, третий год подряд носил брекеты и каким-то образом ухитрился заполучить акне – верного спутника пубертатного возраста, но без сопровождающего его быстрого роста. Наконец включились отцовские гены, и я вырос до 181 см. Брекеты сняли, кожа очистилась. Я даже попытал счастья в школьной баскетбольной команде, поскольку мой брат был ее капитаном – и сам гордился своим старанием. Однако все усилия в этой сфере не могли скрыть того факта, что я не слишком хороший игрок, и из команды меня выперли. Таким образом, единственными видами спорта, которыми я занимался в старших классах, были те, что обычно рекомендуют для гериатрических пациентов: гольф и теннис. Тогда же я ухитрился влюбиться и проводил все свободное время, предаваясь своей безнадежной зависимости. Как ее звали?
«Эверквест».
Для непосвященных: «Эверквест» (EverQuest) – это необычайно популярная массовая многопользовательская ролевая онлайн-игра типа «Мира Варкрафта»; там создан мир волшебников, воинов и драконов. У меня не было ни водительской лицензии, ни девушки, так что все уикенды и летние ночи были посвящены иным исследованиям: я изучал игровой мир Норрата как персонаж Морфос Новасторм, волшебник-эрудит. Больше не нужно было пользоваться воображением, чтобы заполнять лакуны, потому что в Норрате было все: высоченные горы, глубокие темные моря, полные тайн, необитаемые острова, дома с привидениями, пещеры, замки и все прочее.
То, что начиналось, как способ выпустить пар после школы или нудной работы, быстро превратилось в зависимость. Отчетливо помню пару ночей после марафонных сеансов игры, когда я пытался тихонько прокрасться в кровать, чтобы не разбудить родителей, и сталкивался в коридоре с папой, который уже вставал на работу. Прости, пап! Летом случалось немало дней, когда я не спал ночи напролет, пытаясь пройти какой-нибудь особенно трудный квест – и вдруг понимал, что уже пора ехать отрабатывать 12-часовую смену своего летнего дня, заполняя полки супермаркетов кока-колой. Платили за эту работу отлично, но, приятель, каким же я был несчастным!
Хотя игре я посвящал значительную часть времени после уроков и по выходным, но заботился и о том, чтобы не запускать учебу. Наличие старшего брата, который окончил школу вторым по успеваемости в своем классе, подготовило почву к тому, чтобы я изо всех сил – но без особой необходимости – принуждал себя идти по его стопам. Я вступал во все ученические клубы, получал лучшие оценки, на которые был способен, и тоже сумел окончить школу вторым в своем небольшом классе. В итоге я решил учиться в университете Вандербильта в Нэшвилле, штат Теннесси. Я мало что знал об этом учебном заведении помимо того факта, что у него отличная репутация, и климат в Теннесси лучше, чем на северо-востоке. Так что когда университет предложил достойную академическую стипендию, я решил наведаться в его кампус – и влюбился в него с первого взгляда.