– Тут же стояла церковь! – воскликнул он, когда мы миновали пересечение Коннектикут-авеню с Эн-стрит. – Страшная, как смертный грех, но запоминающаяся.
– Первая пресвитерианская, – подтвердил я. – Шли разговоры о том, чтобы причислить ее к памятникам национальной культуры, но ничего из этого не вышло. Святым отцам предложили слишком крупную сумму, и они не устояли. Наверное, Господь Бог хотел, чтобы на этом месте располагалась автостоянка.
По моему указанию водитель высадил нас на противоположной стороне улицы.
– Я хочу, чтобы ты глянул на наш салун, – пояснил я.
Мы вышли из машины. Падильо постоял, наслаждаясь предложенным зрелищем.
– Мило, очень мило.
Двухэтажное здание построили сотню лет назад. Из кирпича. Я очистил его от многочисленных слоев краски. Каждое окно с обоих боков охраняли черные ставни. Серо-черный навес вел от двери до мостовой. По торцу навеса белела надпись «У Мака».
Мы пересекли улицу, вошли в зал, отворив толстую, в два дюйма, дубовую дверь.
– Вижу, мы по-прежнему экономим на электричестве, – первым делом отметил Падильо.
Действительно, в зале царил полумрак, но света вполне хватало для того, чтобы жаждущий нашел путь к стойке бара, занимающего левую стену. Пол устилал ковер, а столы со стульями стояли достаточно свободно, чтобы обедающие не задевали друг друга локтями и могли разговаривать достаточно громко, не опасаясь, что их услышат соседи.
– А что наверху? – спросил Падильо.
– Отдельные кабинеты. От шести до двадцати человек.
– Толковая идея.
– К тому же и выгодная.
– И каков наш недельный доход?
Я назвал цифру.
– А сколько ты заработал на прошлой неделе?
– На полторы тысячи долларов больше, но это скорее исключение, чем правило.
– А Хорст сейчас здесь?
Мы подошли к дневному бармену, я представил его Падильо, а затем попросил позвать Хорста. Тот появился из кухни, где, вероятно, проводил очередную инспекцию. Завидев Падильо, он сбился с шага, но быстро пришел в себя.
– Герр Падильо, как приятно видеть вас вновь, – заговорил Хорст по-немецки.
– И я рад тому, что вернулся, герр Хорст. Как вы поживаете?
– Очень хорошо, благодарю вас. А вы?
– И у меня все в порядке.
– Герр Хорст, я попрошу вас напомнить персоналу, что герр Падильо – мой партнер и полноправный владелец нашего салуна.
– Разумеется, герр Маккоркл. Позвольте сказать, герр Падильо, что я очень рад вашему приезду.
Падильо улыбнулся.
– Хорошо вновь оказаться среди друзей, герр Хорст.
Хорст просиял, и я уже молил бога, чтобы он не отсалютовал нам, как было принято в нацистской Германии. Но он ограничился тем, что поклонился и щелкнул каблуками. В вермахте Хорст носил звание капитана. Родился он в Пруссии и, по моему разумению, состоял в нацистской партии, но ни я, ни Падильо никогда не спрашивали его об этом. А метрдотелем он был замечательным, с феноменальной памятью на имена. И подчиненных держал в строгости.
– А где Карл? – спросил меня Падильо.
– На Капитолийском холме. Он зачарован конгрессом. Приходит около пяти и постоянно прикидывает, как закончится то или иное голосование.
Падильо взглянул на часы.
– Уже половина двенадцатого...
– Я как раз собирался предложить тебе выпить. Надеюсь, ты не сочтешь за труд наполнить наши бокалы?
Падильо обошел стойку бара.
– Что будете пить, приятель?
– "Мартини".
– Сухой?
– Так точно.
– Сколько мы берем за «мартини»?
– Девяносто пять центов, девяносто восемь с налогом.
– А чаевые?
– Редко у кого в кармане находятся десяти– или пятнадцатицентовики. Так что обычно они оставляют четверть доллара. Совесть не позволяет им ограничиться двумя центами.
Падильо смешал «мартини», разлил по бокалам, пододвинул ко мне мой.
Я пригубил.
– Мастерство осталось при тебе.
Падильо вновь обошел стойку, и мы сели с краю, наблюдая за прибытием первых посетителей. Они приглашали кого-то на ленч к двенадцати часам, но появлялись на четверть часа раньше, чтобы пропустить рюмку-другую.
К половине первого мы уже ограничивали пропускную способность бара, а потому я увел Падильо на кухню и представил его шеф-повару, после чего мы прошли в маленькую комнату, которую я приспособил под кабинет. Всю обстановку составляли письменный стол, три стула и бюро. А также диван, на котором я любил прикорнуть часа в три пополудни.