В одной из сцен в книге Атос без позволения Д’Артаньяна играет в азартные игры на его имущество, когда просадил то, что было у самого него. Нормальный такой дружеский поступок? Вы бы обрадовались, если бы ваш друг однажды вынес из вашей квартиры все ценные вещи и загнал на Avito? Вообще какой порядочный человек поступил бы так с имуществом своего друга, как сделал Атос?..
К людям из простонародного сословия Атос и Ко относятся как к скотине.
Дальше - больше.
Атоса обвиняют в попытке расплатиться фальшивыми деньгами, из-за чего он устраивает небывалую по масштабам трындеца бучу и забаррикадировался в погребе, вычищая запасы бухла в себя. Трактирщика в погреб не впускает. Был бы приказ кардинала вытурить персону Атоса оттуда - зарвавшегося князька за ноги бы оттуда выволокли за считанные минуты, но нафиг Атос никому не сдался как Неуловимый Джо из анекдота. Уже после прибытия Дарта Атос портит всю еду и выливает оставшееся вино из принципа «Ни себе, ни людям, что не съем - понадкусаю».
У Атоса поразительной гибкости моральные принципы и понятия о чести, которые он подстраивает под себя. И речь сейчас не только о том, что он абьюзит своего слугу, играет в азартные игры на имущество друга, нанёс большой материальный ущерб трактирщику.
Находясь под следствием, что повлекло собой временный запрет на выезд Атоса из Парижа, Атос рванул в авантюру за подвесками королевы - нисколько не озаботившись тем, что его выпустили из Бастилии под честное слово его начальника господина де Тревиля. И параллельно, откровенно по сараю Атосу, что своим поступком он тем самым подставляет своего начальника, который за его добропорядочность поручился. Да разве волнует Атоса честь его командира и хотя бы элементарная благодарность?.. Атоса нисколько не колышет, что он господина де Тревиля по факту подставляет самым гадким образом. Не смешите мои кюлоты.
Что до истории отцовства Атоса... Нормальное такое поведение - переспать с любимой женщиной своего друга Арамиса! Эта Шевретта могла додуматься хоть голой перед Атосом выплясывать «Цыганочку» с выходом. Но самоконтроль-то должен быть у взрослого и половозрелого мужика. А то это какой-то трэш. И должно же быть хоть какое-то понятие о дружеской солидарности. Кстати, социопатическим персонажам часто свойственно отбивать пассий у кого-то - в том числе и из своего близкого окружения. «Была тебе любимая, стала мне жена»... Ну или любовница - как в случае Шевретты. И ведь Атос, поучаствовав в нцшке с Мари де Шеврез в домике священника, не обременял себя думами о том, что это подло - спать с любимой женщиной своего друга, как и подкидывать такую свинью приютившему его священнику. А потом этот священник спустя 9 месяцев с лишним находит у себя на пороге сюрприз... Скорее даже киндерсюрприз - Рауля. И до определённого времени Рауль у того священника растёт. Пока Атос мальчика к себе не забирает под видом воспитанника - виконта де Бражелона. Вырастил из сына невротическую личность и ипохондрика, плохо приспособленного к реальной жизни. Разрушил возможное счастье Рауля с Луизой Лавальер - только потому что Луиза его триггерит своей внешней схожестью с Миледи по цветотиповому признаку.
Многие оголтелые атософанки упорно лепят на Атоса маску тонкой душевной организации - ТДО. Всегда интересно, под микроскопом какой мощности или под каким телескопом они умудряются найти в Атосе эту самую тонкую душевную организацию? Люди с тонкой душевной организацией не избивают прислугу. Не терроризируют морально эту самую прислугу. Не играют в азартные игры на чужое имущество и уважают чужое право собственности. Хотя бы из простой человеческой порядочности не переспят с женщиной, которую любит их друг. А вот моральный облик Мари де Шеврез - это отдельный вопрос. Речь в главе об Атосе и его облико морале. Люди с тонкой душевной организацией не готовы прибить на дуэли вчерашнего мальчишку, который их неосторожно задел. В конце концов, люди с тонкой душевной организацией не способны в принципе на жестокость. Тем более к заведомо перед ними уязвимыми людьми. Человек с ТДО не смог бы повесить на дереве любимую женщину без выяснения обстоятельств тем более. Не организовывал бы против неё сговор со своими дружками - с целью окончательного уничтожения. Тонкая душевная организация и покушение на убийство человека в беспомошном состоянии - это два взаимоисключающих понятия. Это всё равно, что князь Лев Мышкин из романа «Идиот» Ф.М. Достоевского повесил бы на дереве или зарезал кинжалом Настасью Филипповну - узнав её подноготную. Вот у Льва Мышкина из «Идиота» - душевная организация поистине тонкая. Это человек, не способный на жестокость и подлость. Да, он в сущности душой дитя. Его представления о жизни оторваны от реальности, он очень наивен, чистосердечен - для этого немилосердного мира чересчур. Вот сравните и можете сделать выводы. И не лепить звание «Человек тонкой душевной организации» на всё и всех подряд без разбора.