Поначалу эта идея была встречена писательской четой, скептически. Потом они стали обдумывать это предложение... Они еще не знали, что в будущем станут известны под псевдонимами Анн и Серж Голон.
Вглядимся же в общественную жизнь Франции, её философию, культуру рассматриваемого периода.
То было время противоречий Четвертой республики, в недрах которой зарождалась Пятая республика генерала де Голля.
Колониальная война во Вьетнаме, а сразу после неё — в Алжире. Несоответствие потенциальных возможностей страны ее положению в послевоенном мире.
Но уже произнесена речь де Голля в Байе 16 июня 1946 года: «На протяжении периода времени, не превышающего жизни двух поколений, Франция пережила семь вторжений и перепробовала тринадцать режимов... Столь многочисленные потрясения накопили в нашей общественной жизни немало ядов, которыми питается старая галльская склонность к ссорам и раздорам... Соперничество партий приобретает у нас непримиримый характер, всегда и всё ставящий под вопрос. Перед ним отходят на задний план высшие интересы государства. Это — очевидный факт, связанный с национальным темпераментом, превратностями истории и потрясениями сегодняшнего дня...»[6].
Академическая среда Франции в эту пору постепенно принимает философию экзистенциализма, один из глазных представителей которого, Альбер Камю, ещё в 1942 году утверждал: «Жить в полном сознании бесцельности жизни — вот жуткая судьба человека и одновременно залог его величия». Эта философия становилась в определенном смысле официальной.
Правда, в пятидесятые годы интеллектуалистов пытается дискредитировать театр абсурда, выступающий с позиций крайнего интеллектуального анархизма. Но и это течение не способно оптимизировать настроение умов, как не способным на это оказался и «новый роман» Натали Саррот и Роб-Грийе с его отказом от логической последовательности, психологических мотивировок, с его изоляцией факта от причинных взаимосвязей.
А в 1955 году в США умирает изгнанный из Франции за ересь член ордена иезуитов, крупный ученый-антрополог Тейар де Шарден. Обеспокоенный отчаянием и страхом, наполнявшими общество в 30-50-е годы, он попытался согласовать новейшую науку с религией, чем навлек на себя гнев ордена и запрещение устной или письменной публикации этих философских воззрений. Смерть Тейара сделала недействительным этот запрет. Франция узнала суть его учения, прямо противоположного экзистенциализму. В мире, который, по Тейару, эволюционировал для появления мыслящего человека, природа не враждебна порождённому ею «гомо сапиенс», а наоборот, полностью открыта для его познающей мысли. Подрывая официальные догмы католицизма, учение Тейара призывало к решительному улучшению условий жизни на земле, что привлекло к нему внимание и большое число сторонников.
Между тем власть церкви в это время очень сильна. Около 1950 года во всём мире стали появляться католические киноцентры, имевшие целью «подчёркивать католическое мнение, вызывать те или иные эффекты в кинопродукции»[7]. Далее, в 1952 году возникает «Апостольская кинематографическая комиссия», которой в 1954 году придаётся компетенция в вопросах радио и телевидения.
Но уже в том же 1954 году на экраны Франции выходит антиклерикальная экранизация «Красного и чёрного» режиссёра К. Отан-Лара.
В сентябре 1953 года кардинал Пиццардо подписал циркуляр о роспуске зародившегося во Франции в конце Второй мировой войны института священников-рабочих. Священники-рабочие объявили протест, «французский епископат сообщил в Рим, что внезапный роспуск священников-рабочих встретит со стороны последних сопротивление и породит возмущение в широких рядах католической общественности Франции ...Видные католические писатели и деятели — Франсуа Мориак, Даниэль Ропс, Этьен Борн, Жорж Гурден и ряд других выступили в печати в защиту священников-рабочих»[8].
В то же время до 1966 года существует Индекс запрещённых книг, в который Ватикан заносит произведения Андре Жида, Жан-Поля Сартра, Симоны де Бовуар и других.
В «черные списки» верховного ведомства католицизма чуть не попали и супруги Голон, ибо антиклерикальная тема пронизывает всю серию их романов.
Вспомним: в первой книге мы узнаем, как в детстве пострадал от религиозных фанатиков Жоффрэ. Затем — его арест по обвинению в колдовстве, пытки и казнь при живейшем участии монаха Беше и других изуверов от религии.