Конечно, этико-философская сторона книг, равно как и разнообразие их социально-исторического фона, оказались утраченными. Но смело можно назвать удачей пяти фильмов, поставленных по роману Голон, их актерский ансамбль. Посмотрели вы эти картины до прочтения романа или после — вы не можете, в конце концов, представить себе Жоффрэ иным, чем его дал Робер Оссейн, как в роли Дегре никто не был бы лучше ироничного Жана Рошфора, а в роли посла Персии Бехтияри-бея — никто, кроме змеино-холодного Сами Фрея. Меткими актерскими попаданиями в сущность литературных образов стали и Клод Ле-Пти у Жан-Луи Трентиньяна, и архиепископ Тулузы у Жака Кастело. И даже Луи XIV в наших глазах предстает теперь, кажется, исключительно в облике Жака Тожа…
Автор этих строк не так давно поймал себя на том, что при просмотре «Анжелики» менее всего смотрел на исполнительницу заглавной роли. В чем тут дело? Прав ли был кинокритик В. Дмитриев, говоря, что «Мишель Мерсье с ее весьма низким потолком актерских возможностей чрезвычайно трудно держать на себе фильм»[119]? Думается, дело скорее в том, что фигура эта в романе так самобытна, так оригинальна и привлекательна, что у каждого создался свой облик героини тринадцати книг.
Что же до слов В. Дмитриева: «Кинематографическая судьба „Анжелики“ близится к завершению. Уже сейчас квалифицированные зрители вспоминают ее с улыбкой, как в чем-то забавное, но весьма старомодное зрелище» — то время доказало, что критик заблуждался. И подтверждением тому служит не прекращающийся на российских ТВ-экранах показ — наконец, в должном порядке! — сериала Б. Бордери. Идет он и во Франции, и в Италии, и в Японии.
Очень показателен еще один факт: Робер Оссейн несколько лет подряд играл Жоффрэ на сцене для многотысячной аудитории в поставленном им спектакле. Это было во второй половине 90-х годов ушедшего века.
А романы Голон в те же 90-е годы долгое время возглавляли списки бестселлеров — пятитысячные списки!
«Можно сожалеть об этом или радоваться, но тексты упрямы и не подчиняются требованиям, предположениям и пожеланиям, которые мы... высказываем по их поводу. Они налицо, они существуют, и с этим ничего не поделаешь. И присущий им гуманизм, исполненный горделивой веры в человека, шествующий рука в руку с поэтическим преувеличением, которым отмечены и подвиги, и мечты, предстает перед нами, как яркий цветок весны...»[120]. Эти слова П. Декса относятся к сочинениям Кретьена.
Вопреки ухмылкам снобов, мы считаем, что их вполне заслужили и книги Голон.