— Il vagabonde pour rêver, peut-être. Cela m’arrive souvent, dit Adamsberg.
— Ah bon ? À heures fixes ?
— Comment veux-tu ? Avec le travail ? Non, quand l’occasion s’en présente. Parfois, je quitte même la Brigade et cela met le consciencieux Danglard hors de lui. Mais je peux aussi bien vagabonder assis sur ma chaise, les pieds dans l’âtre de la cheminée.
— Et tu rêves à quoi ?
— Je ne sais pas.
— Encore ton « Je ne sais pas ».
— Mais parce que c’est vrai.
Huit coups sonnaient à l’église toute proche et l’auberge se remplissait des habitués et de quelques touristes.
— Les conversations vont aller bon train, commenta Matthieu.
— Ce n’est pas donné ici. Comment se fait-il que les habitants de Louviec puissent y venir assez souvent ? Ils ne me semblent pas très riches.
— Ils ne le sont pas, dit Matthieu en baissant le ton. Mais il y a deux tarifs ici. Un pour ceux de Louviec, un pour les étrangers. Johan, le patron, dit qu’un restaurant vide n’incite personne à y entrer. Les dîneurs autochtones servent en quelque sorte d’appât, et particulièrement Josselin. Si tu savais combien de gens viennent ici pour le voir, ou se faire photographier avec lui, c’est inouï. Ce pauvre Josselin, je te l’ai dit, est la meilleure publicité du village. Pendant les périodes touristiques, il fait doubler le chiffre d’affaires à lui seul.
— Et, sans que ce soit un ordre, il n’a pas le droit de couper ses longues boucles brunes. Qui lui vont bien d’ailleurs. Au fond, c’est un esclave.
— En quelque sorte. Mais bien aimé et bien traité.
— Sauf par celui ou celle qui veut lui coller un assassinat sur les épaules.
Adamsberg s’immobilisa brusquement.
— Qu’est-ce que tu as ?
Fourchette en l’air, verre suspendu à mi-chemin, Adamsberg s’était figé, le regard semblant porter très loin.
— On dirait que tu ne vois plus rien, dit Matthieu, qui n’avait jamais eu le temps de bien observer ces moments d’absence chez son collègue, quand la pupille de ses yeux semblait se noyer dans le brun de l’iris. Il secoua Adamsberg par le bras, qui se remit en marche comme si on lui avait donné un tour de clef.
— Ce n’est rien, dit Adamsberg. C’est juste une idée que j’ai et que je ne trouve pas.
— Mais si tu l’as, tu devrais la trouver.
— Non, Matthieu, ce sont ces sortes d’idées qui se dissimulent comme des bestioles dans les profondeurs de la vase d’un lac. Je sais qu’elle est là, mais je ne sais pas la nommer. Je sais que c’est parce que j’ai prononcé le mot « épaules », et voilà tout. Tu vois que cela n’a pas de sens et que cela n’a sûrement aucune importance, conclut-il en finissant de découper sa viande. Un détail de rien.
— Je n’ai jamais eu d’idées inconnues enfouies dans la vase.
— Cela m’arrive souvent. Cela agace. Mais je les laisse vivre leur vie.
À la longue table à présent pleine, la discussion portait évidemment sur le meurtre et chacun donnait son avis sur le tueur. L’un des dîneurs proposa même que ce fût le docteur lui-même qui ait laissé agoniser Gaël, au prétexte d’aller accoucher une femme en urgence. Après tout, Gaël et le docteur Jaffré étaient en bagarre permanente à propos de l’alcool et chacun ne lâchait pas un pouce de terrain. Car enfin, pourquoi le médecin s’était-il barré avant même l’arrivée de l’ambulance ? Et pourquoi, depuis l’ambulance, n’avait-il pas contacté Matthieu pour l’informer des derniers mots de Gaël ?
— Il n’a pas tort, dit Matthieu. Il y a quelque chose qui cloche dans le comportement du docteur. Qu’il ait laissé son téléphone sur place, c’est hors de doute. Mais qu’il n’en ait pas emprunté un le lendemain pour m’appeler me surprend un peu.
— À moins que tout simplement, il n’ait pas mesuré sur le coup l’importance des paroles décousues de Gaël, bégayées par un homme rond comme une queue de pelle et mourant. Jaffré est médecin, il se sera plus focalisé là-dessus.
Johan, inquiet en raison des touristes, vint les supplier de baisser le ton. Mais ces touristes, qui n’entendaient qu’un brouhaha assez indistinct, n’avaient d’yeux que pour Josselin de Chateaubriand. Il était cependant interdit de le photographier dans l’Auberge des Deux écus – une pancarte l’indiquait en façade – et Johan protégeait ainsi Josselin dans le havre où il prenait son repas.
— Ton avis, vicomte ? demanda l’instituteur.
— Aucun, répondit Josselin. Je ne vois vraiment pas qui aurait pu avoir un motif de supprimer Gaël.
— Dis donc, dit l’adjoint au maire, c’était tout de même un sacré emmerdeur.
— Il a pu se faire des ennemis, à brailler sans cesse à tort et à travers.
— Ce n’était pas sans cesse, rectifia Josselin. Et il fallait qu’il soit vraiment ivre avant de dépasser les bornes.
— C’est vrai qu’il disait souvent n’importe quoi.
— Et c’est pourquoi tout le monde s’en foutait plus ou moins.
— Tout est dans ce « plus ou moins », reprit l’adjoint au maire.
— En tous les cas, on n’entendra plus le pilon du Boiteux. À présent qu’il a eu son cadavre, dit l’instituteur.
— Va savoir.
— Et cela va durer ainsi toute la soirée, dit Matthieu. Instructif parfois, remarque. Pas comme le rapport du médecin légiste. Qui nous apprend que Gaël est mort de deux coups de couteau au poumon et au cœur. Ça nous épate, hein ? Et qu’il présentait des piqûres de puces. Qu’est-ce qu’on en a à faire ? Strictement rien. Ces médecins…
— Dis-moi, coupa Adamsberg, les yeux fixés sur un tabouret de bar où un homme trapu et de bonne taille achevait un sandwich avec un verre de cidre, c’est bien le Bossu ?
— Parle moins fort, je t’en prie. Oui c’est lui, mais il n’a plus de bosse.
— Mais que s’est-il passé ? Un miracle, Matthieu ? Il s’est immergé dans l’eau de la fontaine de Louviec ?
Fontaine dont s’échappait un mince ruisseau transparent qui bouillonnait sur les pierres, auquel on attribuait, comme de juste dans bien des villages, le pouvoir de donner fécondité et guérison.
— C’est bien plus prosaïque que cela, mais j’aurais bien du mal à t’exposer les choses précisément. Il était rongé de fièvre, une infection s’était développée dans l’articulation de son omoplate, mal attachée, mal calée, se déportant en arrière et lui bombant le dos. D’après ce qu’on a pu tirer de lui, c’est-à-dire à peine cinq mots. Le doc l’a emmené de force à l’hôpital de Rennes et l’a même accompagné – il ne voulait pas entendre parler d’hôpital – et il en est revenu comme cela, opéré par un as des disjonctions articulaires, a juste lâché le médecin, avec grande réticence.
— Tenu au secret professionnel.
— Cela va de soi. Un conseil, Adamsberg, pas un mot de travers : ça fait presque trois semaines de cela, et le Bossu – pardon, Maël – a clairement donné ses consignes, ses ordres même : qu’il n’entende plus jamais parler de sa malformation, qu’on lui foute la paix avec ça et qu’on l’appelle par son prénom, Maël. Comme s’il voulait rayer son passé. Il en a tellement bavé quand il était gosse, sans cesse moqué, battu, tenu à l’écart. En revanche, il était toujours le premier de la classe, ça compensait, on avait besoin de lui pour les devoirs. Mais comme tu vois, il persiste à ne pas dîner avec les autres. Une habitude. Je pense que ça lui passera. Et sur son tabouret, il est sous la protection indéfectible du patron, le grand Johan.
— Pour ce que j’en ai vu, les gens sont pourtant bienveillants avec lui.
— Ils le sont et il y a de quoi. C’est que le mec est serviable, et même empressé, craignant toujours de déplaire. Le doc dit qu’il cherche encore à être aimé, envers et contre tout, comme quand il était môme. Mais en douce, quelques-uns le fuient comme le diable. Tu sais que les bossus avaient le malheur, en plus de leur difformité, d’être considérés comme des serviteurs du démon. Et ici, tu l’as vu, ils ne sont pas avares en superstitions.