− Ну, какъ же это ты тутъ очутился, изба у тебя раскрыта…
− Хорошо ещё, что очутился. А то у насъ были тоже замѣчательные мастера, − нигдѣ не очутились: съутюжились и всё-съ. Такъ вотъ, сюртуки-фраки, пальто деми-сезонъ, мѣховое… Но главная спецiальность − фраки. На глазъ могу-съ, − талью только прикинуть…
Онъ въ ситцевыхъ розовыхъ штанахъ, босой, въ картузѣ безъ козырька, безъ щёкъ, безъ бровей, на мѣстѣ которыхъ багровыя полосы горячаго утюга, въ небывалой венгеркѣ. Стоитъ, подрагивая на осеннемъ вѣтру.
− Батюшкѣ ряску шью, уряднику мундиръ… У трактирщика бы машинку выкупить, ваше благородiе!.. Прiодѣться если − въ Москву могу.
Стоятъ они двое, мастера. И всё замято и стерто въ нихъ и запечатано накрѣпко − не отпечатать. Рвутся сорвать печати, шить фраки, клеить палисандровое брюхо, выкладывать терракотовые камины. И пьяны они давнимъ пьянствомъ, а запечатанная душа рвётся и смотритъ изъ мутныхъ глазъ. Россiя смотритъ. И какъ хорошо говоритъ, и какъ по-чудесному можетъ чувствовать. И какъ понимаетъ всё, − проклятыя печати! И бабка Настасья съ мужемъ и сыномъ, лихимъ кровельщикомъ, и столяръ, потерявшiй свою Анюту-цвѣточекъ и хорьковую шубу, и «правильная чета» перезабывшая всю свою жизнь, и многiе-многiе съ этой малой округи, − безконечная галерея человѣческихъ черепковъ. Осматриваются теперь отуманенными глазами…
Батюшка угощаетъ заливнымъ судакомъ и, подвигая рюмку черносмородиновой, вздыхаетъ.
− Ужъ на что мы, люди интеллигентные, а и то доводимъ до гиперболы времяпрепровожденiе, − постукиваетъ онъ вилочкой по рюмочкѣ. − А что говорить о нижнихъ этажахъ! − опускаетъ онъ вилку къ полу, въ носъ собачонкѣ. − И что же тамъ усматриваете? Самоотравленiе, разоренiе хозяйства, сквернословiе, неуваженiе къ сану и положенiю и всевозможныя болѣзни! Кануло въ вѣчность − и что же? Рвенiе къ церкви подымается, безобразiй не наблюдается, обиходъ улучшается, здоровье укрѣпляется, начальство удивляется!
Онъ разводитъ руками и очень доволенъ, что вышло складно. Да, у него есть причина радоваться: призваннаго изъ запаса сына-учителя вернули на-дняхъ изъ-за грыжи; кроме того, вчера забагрилъ на омутѣ восьмифунтового судака.
− И хотя бы напряженiемъ всѣй силы и даже до копейки ребромъ, зато потомъ будемъ загребать сторицей во всѣхъ отношенiяхъ: культура развивается, умы проясняются, населенiе ободряется и… опять начальство удивляется! Хе-хе-хе…
И опять наливаетъ.
ОБОРОТЪ ЖИЗНИ
Осеннiе дни. Тихо и грустно. Ещё стоятъ кой-гдѣ в просторѣ бурыхъ пустыхъ полей, какъ забытыя, маленькiя шеренги крестцовъ новаго хлѣба.
Золотятся по вечерамъ въ косомъ солнцѣ. Тихи и мягки просёлочныя дороги. Курятся золотой пылью за неслышной телѣгой. Тихи и осеннiя рощи въ позолотѣ, мягки и теплы; строги и холодны за ними, на дальнемъ взгорьѣ, сумрачные боры. И такъ спокойно смотритъ за ними даль, чистая-чистая, какъ глаза ребёнка. Какъ вырезанная из золотой бумаги, чётко стоятъ-идутъ большакомъ вольно раздавшiеся вѣковыя берёзы. Идутъ и дремлютъ.
Всюду чуткiй покой погожихъ осеннихъ дней, забытыхъ вѣтромъ. А налетитъ и перебудоражитъ скоро, закрутитъ и захлещетъ, и побѣгутъ въ мутную даль придорожныя берёзы, и заплачутъ рощи.
Мы сидимъ на голомъ бугрѣ, за селомъ. Отсюда далеко видно.
− А это Сутягино, крыша-то красная… − показываетъ за большакъ столяръ Митрiй. − Такое торжество было! Да свадьба. Женился сынъ, офицеръ… на недѣлю прiѣхалъ съ войны жениться. Откладать-то неудобно было… съ гувернанткой жилъ. Ну, понятно..: Мамаша ихняя не дозволяла. А тутъ надо оформить по закону… Сегодня живъ, а тамъ… Разбирать нечего, крайность. Пожалѣла барыня за ребенка − женись! Всѣ его владѣнiя будутъ, какъ папашу убьютъ. Ужъ и гордая барыня! А война. Она такого обороту дастъ, что и своих не узнаешь. Старики у насъ разошлись… что-то такое и не понять. Три старика вотъ поженились… правда, богатые, вдовые… Такихъ-то ядреныъ дѣвокъ себѣ повыбрали, не говори! Самую головку. Для народонаселенiя… Крѣпкiе старики, нельзя сказать… съ дѣтями будутъ. А дѣвчонки такiя… ничего не подѣлаешь, устраиваться-то надо. А у какой и природа требуетъ, что твоя тёлка… Законъ ещества! Одну у насъ повѣнчали за трактирщика изъ Боркина… старухи Зеленовой Настюшку. Грудастая, мордастая… кровью горитъ! Ну, трактирщикъ тоже, мужикъ самостоятельный, чижолый… при капиталѣ. Ревѣла всё… а тутъ, гляжу, катаютъ чуть не въ-обнимку… на Спаса были въ гостяхъ. «Онъ, гыть, мнѣ вотъ-вотъ вилсипедъ купитъ!» Съ мошкинской учительницы въ примѣръ… и ку-питъ! Такъ и козыряетъ за ней пѣтухомъ. Тутъ у насъ новостёвъ есть. Война, братъ… она зацѣпитъ. Ещё какое будетъ!
Да. Крѣпко и глубоко зацѣпила невидная война. Со строны, будто, и не такъ замѣтно: тянется привычная жизнь, погромыхиваютъ въ базарные дни телѣги, уходитъ и приходитъ въ обычный часъ стадо, гнусаво покрикиваетъ по округѣ хромой коновалъ Савелiй − «поросятъ легчить требуется ли кому!» − бродятъ лѣниво мѣднолицыя татары съ телѣжкой, ворожатъ бабьи глаза, раскидывая на травкѣ, подъ вётлами, яркiй ситецъ. Обычно, по череду, идутъ работы: возятъ навозъ на пары, помаленьку запахиваютъ, почокиваютъ подъ сараями − отбиваютъ косы; поскрипываютъ шумящiе воза съ сѣномъ, въ зажелтѣвшихъ поляхъ вытянулись крестцы новаго хлѣба. Неторопливо, по ряду, движется жизнь по накатанной колеѣ. А если вглядѣться…
Строится и строится жизнь, поскрипываетъ, а прётъ по какимъ-то своимъ дорогамъ. Тѣ же, какъ-будто, стоятъ тихiя избы, а сколько новыхъ узловъ заплелось и запуталось за оконцами, за сѣренькими стѣнами. И сколько этихъ узловъ придётся разрывать, съ болью или скорбно распутывать въ долгiе дни и ночи, что не устоятъ въ неподвижно-уныломъ однообразiи этимъ нахмурившимся избамъ подъ вётлами и особенно пышными въ это лѣто, какъ свѣжей кровью залитыми, рябинами. Не будутъ онѣ стоять, какъ стояли вѣка, раздадутся ихъ стѣны, и заговоритъ въ нихъ иная жизнь. Да ужъ и теперь говоритъ…
− Эхъ, ми-лай! − говоритъ Митрiй. − Такъ всё перкувырнуло всё у меня… чисто какъ выспался! Шабашъ: Да, ему, видно, скоро − шабашъ. Какъ-будто у него желтуха: желты бѣлки, зелено подъ глазами, и осунувшееся лицо будто пропитано охрой взелень, а бѣловатыя дёсны обнажились. Онъ тяжело дышитъ, говоритъ, будто ворочает брёвна, и все покрёхтываетъ и потираетъ у печени.
− Только не поглядишь самъ-то, чего изо всего этого выйдетъ… Пущено лачку здорово… заблеститъ! Такъ-то заблести-итъ… А занятно бы поглядѣть…
Что заблеститъ? Да всё. Такъ онъ вѣритъ. И хорошо знаетъ, что ему поглядѣть не придётся.
− Шабашъ, попито-пожито. Давно бросилъ водошное занятiе… желудокъ не принимаетъ. А какая со мной на этотъ счётъ штука вышла! Какъ узналъ о себѣ, что у него болитъ… еще до этого съ мѣсяцъ… маленько одеколономъ прошибся. Чего они тамъ въ него напустили… а какъ отколдовали. Взялъ за рупь съ четвертью, съ картинкой… написано − Калибри… значитъ по-военному… калибръ? Вотъ этотъ-то калибръ меня и саданулъ, выхлестало… И ужъ не желаю, никакой радости не признаю. И пошло, братъ ты мой, у меня дѣло въ маштабъ!.. Сейчасъ, напримѣръ, дѣло такъ мнѣ и бѣгётъ… Заказъ взялъ въ городѣ… гроба да кресты. Госпиталю этого товара требуется нѣсколько… Оборотъ пошёлъ такой драгоцѣнный по работѣ, − покрутилъ онъ жёлтыми узловатыми пальцами, − значитъ, одно цѣпляетъ-тащитъ, другое натекаетъ… оборотъ! Да и вездѣ теперь оборотъ, какъ ни промѣръ… Да-а… И тутъ у насъ… − поглядѣлъ онъ съ бугра на Большiе Кресты, − всякаго обороту есть… всего пройзошло! Въ масштабъ!
А всё тѣ же, какъ будто, избы и вётлы, и рябины. Но въ самой серединѣ села, гдѣ зiяла развороченной крышей изба портного, − чёрное пятно пожарища въ чёрныхъ ветлахъ. Сгорѣлъ и самый портной, не попалъ въ Москву шить сюртуки и фраки.
− Настигла судьба нашего Рыжаго… Спиртъ перегонять изловчился… секретъ открылъ. Гонялъ да пробовалъ по вкусу. Догонялся до градусовъ… ке-экъ всю его аптеку фукнетъ… го-товъ! Прикрылъ дѣло. Мальчишку его угольщику въ лѣсъ баба отдала, а сама, слыхать, въ Москвѣ живетъ… къ брату, ассенизатору, поступила, на бочкѣ ѣздитъ… Какъ фукнуло-то! Ежели тутъ поразобраться… такое движенiе всего, бѣда!