Сергей хорошо запомнил зимнюю Москву такой, какой он видел ее в прошлом году, уезжая в Пермь, — тревожной и суровой, с пустынными, будто вымершими улицами и площадями, по которым шли редкие прохожие, изможденные и угрюмые, или, вдруг переваливаясь в сугробах, натужно тарахтел автомобиль.
И вот через шесть месяцев, озаренная весенним солнечным светом, она совсем иная.
Весело позванивая, шли трамваи, москвичи выглядели бодро.
Шагая от вокзала к центру, Сергей подумал, что, наверное, чувствуешь такую же радость, когда, возвратившись, застаешь выздоровевшим близкого и любимого человека, которого покинул почти безнадежным. Это пришедшее в день приезда сравнение в последующие дни, где бы он ни был — в ЦК партии или в Реввоенсовете, слушал ли в Большом театре «Русалку» с Федором Шаляпиным или сидел в темном зале кинематографа, — часто вспоминалось Сергею.
Сергея поместили в гостинице, называющейся теперь Домом Советов. Из окна видна Кремлевская стена, за ней — золотые маковки колоколен и дворцовый купол, над которым полощется большой красный флаг.
Когда утром к нему постучал комендант и торжественно объявил, что звонили из приемной Ленина и приказали явиться в шесть часов вечера, Сергей сперва не поверил и попросил повторить все сначала.
— Завидую! Вы будете разговаривать с товарищем Лениным! Распишитесь в получении телефонограммы.
Комендант ушел. Сергей долго держал в руках бумажку с наспех написанными буквами. А может, в Кремль вызывают не его, а однофамильца? И зачем Ленин вызывает именно его? О чем говорить?
Весь день Сергей был сам не свой, то и дело проверяя, точно ли идут его часы. Вдруг отстают, и он опоздает! Опоздает к Ленину! А день, как назло, казался утомительно долгим. Устав от мучительного ожидания, Сергей прилег отдохнуть и неожиданно для самого себя крепко заснул.
Проснулся он уже в сумерках. Испуганно вскочив, посмотрел на часы. Половина шестого! Схватил шапку и шинель и побежал, надевая их на ходу. И на каждой площадке в больших зеркалах отражался его двойник, так же, как и он, прыгавший через ступеньки. На улице было не очень людно. Никто не обратил внимания на Сергея, бежавшего через Красную площадь к Спасским воротам Кремля.
Сергей, не успев отдышаться, вошел в приемную и сказал женщине, печатавшей на пишущей машинке, что явился по вызову товарища Ленина. Женщина предложила Сергею сесть и ушла в соседнюю комнату. Но Сергей не сел.
Оставшись один, быстро пригладил растрепавшиеся волосы, одернул гимнастерку. И тут произошла внезапная перемена: волнение, накапливавшееся в течение целого дня, мгновенно исчезло. Наступило спокойствие. И с каким-то новым, обостренным чувством Сергей видел теперь все происходящее вокруг него.
Ленин встретил Сергея, приветливо улыбаясь. Крепко пожав ему руку, познакомил с Бонч-Бруевичем. Затем обнял Сергея и повел к дивану.
Ленин задавал быстрые, короткие вопросы. Сергей рассказывал об отце и своем детстве, о студенческих годах и фронте, о семье Таганцевых и Пташке Певчей, о том, что делается сейчас в Перми. Ленина обрадовало участие инженера Таганцева в поломке парового молота.
— Это поучительно! Не только рабочих и крестьян, но и интеллигенцию оттолкнул от себя Колчак.
Особенно внимательно слушал Ленин все, что касалось состояния колчаковской армии. Для него не существовало мелочей, ибо за ними он видел прежде всего живых людей с их чувствами и мыслями. То, что Ленин узнал от Сергея, привело его в отличное настроение.
— Белогвардейская армия была сильна, пока формировалась из офицерских частей, — говорил Ленин, похлопывая ладонью по согнутому колену. — Они знали, за что сражаются. Но как только Колчак, нарушив эту кастовость, подписал приказ о всеобщей мобилизации, насильно заставляя крестьян воевать за чуждые им идеалы, он собственноручно подписал смертный приговор белому движению.
Слушая Ленина, Сергей никак не мог свыкнуться с мыслью, что сидит рядом с ним, видит близко-близко такое живое, выразительное лицо, на котором недавняя тяжелая болезнь оставила заметные следы. И в Сергее горячей волной поднялась неистребимая нежность к этому человеку, который нашел время, чтобы вот так просто и дружески беседовать с ним.
А Ленин повернулся всем корпусом к Сергею и спросил, увлекается ли он охотой. Неожиданный вопрос застал Сергея врасплох. Смутившись, он пробормотал что-то невразумительное. Ленин улыбнулся:
— Вижу, охотник вы никудышный. Так знайте: смертельно раненный хищник вдвойне опасен. — Ленин стал серьезен. — Капитализм обречен! Но прежде чем погибнуть, он принесет человечеству еще немало бед. Мы обязаны быть готовыми ко всему. Надо поскорей восстановить нашу промышленность. Хватит на заводах делать зажигалки…