Инженер Юрий Леонидович Мокроусов многие годы проработал в Магаданском предприятии. В память ему врезалось событие, которое произошло в первый год работы после окончания института. В бригаде у Юрия был помощник и два молодых рабочих, которые приехали из небольшого кавказского города Лабинска. В Лабинске парни жили в соседних подъездах пятиэтажного дома, все годы учились в одном классе. За две недели до окончания полевых работ один из них трагически погиб.
А случилось это так. В бригаде закончились продукты. Инженер отправил рабочих за продуктами на лабаз, а сам с помощником продолжал на пункте триангуляции заниматься геодезическими измерениями. На этот лабаз рабочие ходили всё лето. Продукты в лабаз были завезены в ранний весенний период. Вначале работали в верховьях реки и оттуда ходили парни с рюкзаками за продуктами по берегу реки через каждые две-три недели. Затем объекты измерительных работ стали перемещаться в нижнее течение реки. Рабочие первый раз сходили с бригадиром, а потом, изучив, за лето местность, прекрасно справлялись с этим заданием, тем более оба в школьные годы активно занимались туризмом, умело ориентировались в тайге по компасу. Парни каждый раз с нетерпением ждали день ухода в самостоятельный маршрут. У них имелось ружьё, привезённое из дома.
Обычно они уходили очень рано, к вечеру добирались до лабаза, там ночевали, а на второй день возвращались с полными рюкзаками продуктов, всегда успевали до наступления темноты. Сгущались сумерки, а посланцы не появлялись, на душе становилось очень тревожно. Бригадир с помощником начали прорабатывать разные варианты задержки. Вспомнили все их походы, оказалось, что за лето они сходили к лабазу семь раз, этот маршрут был восьмым. В залесённых местах главной опасностью всегда являлось — нападение медведя, но поздней осенью медведи стараются не попадаться на глаза человеку, они готовятся к зимней спячке, обычно находятся поблизости от своих берлог и ведут мирный образ жизни.
Инженер дважды выстрелил из карабина, громыхающее эхо прокатилось по всей округе, но ответного выстрела не последовало. Тайга погрузилась в ночную тьму. Геодезисты сидели у костра, ожидая какого-то чуда, с надеждой: вдруг парни придут, хотя было понятно, что в такой темноте по зарослям идти бесполезно. У Юрия с помощником день прошёл очень плодотворно, удалось завершить наблюдения, поэтому засветло спустили со знака теодолит, зачехлили его и приготовились к завтрашнему маршруту на последний пункт. Прибрасывали, что даже при такой плохой погоде сумеют за неделю осуществить наблюдения и планировали ещё одну неделю для выхода бригады до ближайшей деревни.
В полночь решили залезть в спальные мешки, но из-за беспокойства не удалось даже сомкнуть глаз. Чуть забрезжил рассвет, геодезисты направились в долину, к реке, по берегу которой должны возвращаться Артём и Коля. Шли молча, торопясь, задевали бородавчатые сучья лиственниц, с которых пригоршнями сыпалась мокрая пожелтевшая хвоя. Моросил мелкий леденящий дождь с пробросами снежной крупы. Через полчаса одежда насквозь была мокрой. Даже толстые стёганые фуфайки в плечах оказались промокшими. Под ногами хлюпала вода, кирзовые сапоги раскисали, зябли руки и ноги. Вскоре спутники вышли к реке и направились по берегу. В верховья речки, кое-где появлялась звериная тропа, по которой передвигались гораздо быстрее.
На одном из крутых поворотов речки, у самой кромки воды, инженер увидел во мху съежившегося человека. Бригадир нагнулся, сдёрнул капюшон — это был. замерзающий Коля. Его распухшее, заплаканное лицо бурого цвета было безразличным. Николай молчал, слёзы ручьем катились из его покрасневших глаз. В первую очередь геодезисты разожгли костёр, хотя в промокшем лесу это сделать было очень сложно, затем стали отогревать Колю и долго допытывались, почему он один и где Артём?
Оказывается, парни, загрузившись продуктами, отправились по берегу, но вскоре поняли, что рюкзаки очень тяжёлые, потому что забрали остатки из лабаза, а их оказалось слишком много, тогда решили сколотить плот. Течение реки быстрое, поэтому плыли с большой скоростью. Оставалось совсем немного. На крутом повороте реки не справились с управлением, плот ударился о скалистый берег и разбился, оба рабочих оказались в воде. Вынырнув, Николай не увидел Артёма, стал его кричать. Затем нырял, но ни Артёма, ни рюкзаков, ни ружья обнаружить не удалось. Весь вечер Коля ходил по берегу, кричал, уходил вниз по течению реки, но Артём так и не выплыл.
На третий день нашли на каменистом мелководном перекате труп Артёма, в нагрудном кармане обнаружили исписанный лист бумаги, в непромокаемой упаковке. Коля, увидев запись, вновь заревел: «Что я теперь скажу его матери?» Оказывается, этот лист бумаги он хранил, чтобы показать матери, что нашёл на Колыме место гибели своего отца. Летом бригада забрела в заброшенный лагерь политзаключенных, расположенный в долине большой реки. Огромные бараки с низкими потолками, нарами выглядели ужасающе. На стенах вырезаны фамилии, имена заключенных, которые когда-то прозябали в этих бараках. У Артёма была заветная мечта — отыскать место гибели отца. Арестовали отца, когда сын был маленьким. По скупым сведениям матери, Артём знал, что отец скончался где-то на Колыме, поэтому поехал с другом в эти отдаленные места с тайной мечтой разыскать место, где отбывал пожизненное заключение отец. Увидев фамилии на бревенчатых стенах, Артём впивался в них глазами, надеясь увидеть фамилию отца. Свою привязанность к баракам Артём поведал бригадиру и инженер с пониманием отнёсся, объяснив, что около лагеря им придется работать две недели и всё свободное время разрешил парням заниматься изучением бараков.