Эшлин зачарованно посмотрела в корзинку женщины. Семь банок клубничного коктейля для похудания, семь больших картофелин для запекания в духовке, семь яблок и четыре… пять… шесть… семь маленьких квадратных шоколадок в разноцветных обертках. Она даже не сложила шоколадки в пакет, как будто считала их семью отдельными покупками.
Что-то безошибочно подсказывало Эшлин: эта скудная корзинка с продуктами – рацион дамы на целую неделю. Или она решила побаловать Ворчуна, Чихуна, Глупыша, Счастливчика и остальных троих, как их там зовут.
5
Когда Лизин самолет приземлился в Дублинском аэропорту в субботу днем, лил сильный дождь. Вылетая из Лондона, она наивно предположила, что хуже быть уже не может, но один взгляд на пропитанный дождем город показал ей, как она заблуждалась.
Дермот, таксист, что вез ее до центра города, только усугубил ее мрачное настроение. Он был разговорчив и дружелюбен, а Лизе не нужно было ни разговоров, ни дружелюбия. Она с тоской думала о психически неустойчивом типе с пистолетом за поясом, который сидел бы за рулем ее такси, будь это в Нью-Йорке.
– У вас здесь семья? – спросил Дермот.
– Нет.
– Значит, друг?
– Нет.
Видя, что о себе пассажирка говорить не хочет, шофер заговорил сам.
– Люблю водить машину, – доверительно сообщил он.
– Би-бип, – съязвила Лиза.
– Знаете, чем я занимаюсь в выходные? Лиза проигнорировала вопрос.
– Сажусь за руль! Вот что я делаю. И не катаюсь по городу или там до Уиклоу, а еду далеко. В Белфаст или в Гэлуэй, а то и в Лимерик. Как-то раз добрался аж до Леттеркенни, ну это в Донегале… Люблю свою работу.
Так он болтал и болтал, пока машина еле-еле ползла по мокрым, грязным улочкам. Когда наконец они добрались до гостиницы на Харкурт-стрит, он помог Лизе с чемоданами и пожелал приятного пребывания в Ирландии.
«Отель Мэлоуна» оказался странной разновидностью новых гостиниц квартирного типа – ни бара, ни ресторана, ни обслуживания в номерах, ничего вообще, кроме тридцати комнат с крохотными кухоньками. Ничего, это всего на две недели, а потом авось найдется жилье поуютнее.
Раскрыв чемоданы, Лиза повесила в шкаф пару платьев, глянула в окно, на серую, забитую машинами дорогу, и выскочила на улицу, в сырость и грязь, знакомиться с городом, в котором ей предстояло отныне жить.
От сознания того, что она действительно здесь, ее скрутило по новой, да так сильно, как никогда прежде. Что же происходит с жизнью, куда она катится? Сейчас она должна была бы идти по Пятой авеню, а не торчать в этой мокрой деревне.
В путеводителе говорилось, что обойти пешком весь Дублин и осмотреть главные достопримечательности можно за полдня – да уж, есть чем гордиться! На деле ей хватило двух часов, чтобы увидеть все стоящее – то есть магазины – на обоих берегах реки Лиффи. Они оказались хуже, чем она ожидала: ни продукции «Ла Прейри», ни обуви «Стефан Келиан», ничего от Вивьен Вествуд или Освальда Бетенга.
Убожество! Богом забытый, паршивый, старомодный городишко!
Домой, домой, в Лондон! И дня не прожив здесь, она уже безумно скучала по Лондону. Вдруг за туманом проглянула вывеска, от которой радостно екнуло сердце, – «Маркс и Спенсер»!
Обычно Лиза не подходила к этому магазину на пушечный выстрел – одежда у них дрянная, продукты слишком соблазнительны, – но сегодня она бросилась ко входу, как гонимый правозащитник, ищущий политического убежища, к иностранному посольству; запыхавшись, остановилась за порогом, преодолев желание привалиться к дверям и сползти на пол. Но только потому, что двери открывались автоматически. Отдышавшись, она спустилась в продовольственный отдел, потому что там нет окон и ничто не помешает ее фантазиям.
«Я в филиале на Хай-стрит-Кенсингтон, – говорила она себе. – Сейчас выйду отсюда и поднимусь в отдел верхней одежды. – Блаженно прикрыв глаза, постояла перед свежими фруктами. – Нет, – решила она, – я передумала. Я на Марбл-Арч. Вот закончу с покупками и выйду на Саут-Молтон-стрит».
Она испытывала странный душевный подъем при мысли о том, что арбузные салаты на полке перед нею – те же самые, что и во всех лондонских магазинах «Маркс и Спенсер».
Затем она отправилась в обычный супермаркет за продуктами на неделю. Привычные дела помогают оставаться в здравом уме – во всяком случае, раньше очень помогали. Теперь скорее домой, накинув капюшон, чтобы дождь, принимающийся уже который раз за день, не намочил волосы. Семь банок коктейля «Слимфаст» аккуратно расставить в шкафу, картошку и яблоки – в маленький холодильничек, шоколад – в ящик рабочего стола. Что теперь? Суббота, вечер. Совсем одна в чужом городе. Делать нечего, придется сидеть дома и смотреть… Тут она заметила, что телевизора в комнате нет.