Тогда, как и сейчас, работала она в малобюджетном, третьеразрядном журнальчике и с великим трудом могла найти себе квартиру по карману. Но разница в том, что в те годы любая черная работа в журнале казалась ей неслыханной удачей: работать в журнале, вот что было важно! И поиски хотя бы сносной квартиры тоже были шагом вперед – после житья в полуподвале. Всему этому следовало бы радоваться, история о том, как пятеро друзей жили в полуподвале в Хэкни, имела счастливый конец.
А теперь посмотрите-ка на них! Чарли работает в салоне на Бонд-стрит, имеет много частных клиентов – жутко богатых теток. Зандра переименовалась обратно в Сандру, вернулась домой в Химл-Хэмпстед, вышла замуж и в рекордные сроки родила троих детей. Кевин тоже женился – на Сандре. Оказывается, он только прикидывался «голубым», так как думал, что это модно. Джерент умер: в 1992 году у него обнаружили ВИЧ, и через три года легкие не выдержали. А Лиза? Что Лиза? Вкалывать все эти годы – и только затем, чтобы в результате снова оказаться на старте? Как же это могло случиться?
Вернувшись из воспоминаний в кошмарную явь, Лиза забралась в кровать и закурила, ожидая, пока снотворное подарит ей несколько часов блаженного забытья. Но в голове без конца крутились все те же мысли. Задача, поставленная перед нею в «Колин», пугала ее, сама редакция внушала омерзение. Но выхода у нее нет, в Лондон вернуться нельзя. Даже если где и есть свободное место главного редактора, что вряд ли, судить о тебе будут по последней работе. Значит, прежде чем соваться куда-либо, надо обеспечить журналу «Колин» головокружительный успех. Круг замкнулся.
Она взяла в руки упаковку рогипнола, и неожиданная мысль о самоубийстве показалась невыносимо соблазнительной. Хватит шестнадцати таблеток, чтобы больше не проснуться? Да, наверное. Просто закрыть глаза и уплыть от всего. Уйти в расцвете славы, пока твое имя еще помнят в самых успешных журналах с миллионными тиражами. Сохранить репутацию навечно. Но, чем больше она размышляла, тем менее это казалось ей удачным выходом: все просто подумают, что она не выдержала и сломалась. Еще потешаться станут.
Она передернулась, представив себе, как на ее похоронах соберется народ из разных английских журналов и начнут судачить: «Она не смогла пережить это. Бедная девочка, перестала держать удар». Как будут оборачиваться друг к другу – все в элегантных черных костюмах, не придется и переодеваться после работы – и обмениваться поздравлениями, что они сами, слава богу, живы и не вышли из игры. И еще повоюют, о да!
Не держать удар – худшее из преступлений в журнальной среде. Хуже, чем объесться гамбургерами и потолстеть до сорок восьмого размера, или оповестить мир, что в моду входят стрижки, когда все остальные пропагандируют локоны до плеч и делают деньги на наращивании волос и средствах по уходу за ними. Работая на износ, в условиях жестокого соперничества, журнальная тусовка с восторгом принимает новости о коллегах, «ушедших на длительный, заслуженный отдых» или «проводящих больше времени с семьей».
Единственный выход – несчастный случай. Красивый несчастный случай. Попасть под дешевый дублинский автобус не годится, стыдно; хуже, чем повеситься на собственной кухне. Нет, если падать, так уж, по меньшей мере, с яхты. Или превратиться в оранжевый шар пламени в авиакатастрофе по пути на какое-нибудь пафосное мероприятие.
«…Кажется, она летела в Мануар, на «Четыре времени года».
«Вообще-то я слышала, что в замок Балморал.[5] По личному приглашению сами понимаете кого».
«Так эффектно уйти из жизни! Красиво жить, красиво умереть…»
«Мне говорили, она сгорела до хруста, как пережаренный бифштекс. – Стервозный голос Лили Хэдли-Смит, главного редактора «Панаш», ворвался в Лизины сонные мысли. – По слухам, Вивьен Вествуд решила положить это в основу своей новой коллекции. Все модели будут загримированы под обожженных».
Спустя минуту Лиза наконец заснула, утешенная мечтами об эффектной, всесторонне освещенной смерти.
11
Дни шли своим чередом. Лиза брела по серой жизни, как лунатик. Правда, лунатик хорошо одетый и очень властный.
В пятницу перестал лить дождь и выглянуло солнце, что привело персонал в радостное возбуждение: ни дать ни взять детишки в рождественское утро. Придя на работу, они шумно делились впечатлениями.