— Где? Где мы встретимся?
— У Лягушачьего пруда, — как можно безразличнее произносит Вэлери, делая вид, что не связывает с этим выбором никаких надежд или чувств. За этим не стоит желание погулять с ним в ее любимом месте, вместе подышать холодным зимним воздухом. Она и не думает о том, как они берут туда с собой Чарли, чтобы покататься на коньках и выпить потом горячего шоколада. Это не ради яркого фона для воспоминания, которое, как надеется Вэлери, хочет создать Ник. Объяснение, подтверждение, обещание грядущего.
* * *
Через несколько минут, подправив макияж, проведя щеткой по волосам и предупредив секретаря о якобы запланированной встрече, Вэлери закутывается в тяжелое пальто — черное, длинное, с поясом — и шагает по не-приукрашенному центру города. Она минует магазины одежды и электроники, прачечные самообслуживания и винные погребки, бары и этнические рестораны, киоски, торгующие фалафелью, и продавцов жареных орехов. Постепенно кварталы становятся красивее, улицы — уже, и наконец, Вэлери попадает в исторический центр Бостона с булыжными мостовыми, вдали виднеется Южный вокзал, вырисовываясь на бесцветном небе. Вэлери продолжает свой путь в толпе людей, совершающих покупки к празднику, и бесцельно бродящих туристов. Она сворачивает на Франклин-стрит, с выстроившимися вдоль нее внушительными серыми зданиями. И все это время с залива порывами налетает пронизывающий ветер, отчего у Вэлери перехватывает дыхание.
На подходе к парку Коммон она видит печально известного бездомного старика — многие знают его под именем Руфус. Сколько Вэлери себя помнит, он всегда здесь и как будто бы не стареет, морщин на темной коже не больше, чем дюжину лет назад, волосы поседели только на висках. Она встречается с ним глазами и думает, как всегда, когда видит его холодными зимними месяцами: «Почему бы не перебраться во Флориду, Руфус?»
Он улыбается Вэлери, словно помнит по последней ее прогулке здесь, и начинает:
— Привет, дорогуша... Выглядишь сегодня здорово, дорогуша... Есть доллар? Ненужная мелочь?
Голос у него низкий, хриплый и странно успокаивающий. Вэлери останавливается и подает ему пятерку, а он, взяв деньги, говорит ей, что у нее красивые глаза.
Вэлери благодарит, предпочитая верить его искренности.
— Благослови Бог, — произносит старик, прикладывая к сердцу кулак.
Вэлери кивает, поворачивается и возобновляет движение. Ее остроносые черные сапожки не годятся для ходьбы, пальцы на ногах уже онемели, и холод лишает ее остатков оптимизма. Она шагает шире, двигаясь навстречу Нику и своей судьбе. Она предостерегает себя от излишнего драматизма, это всего лишь очередной парень, еще одна глава в ее серой любовной жизни. Она убеждает себя, что лучше знать, чем гадать, неведение — всегда худшая участь.
И вот она в Коммоне, приближается к Лягушачьему пруду, на котором полно катающихся на коньках, часть фигуристов делает это прекрасно, но большинство держатся неуверенно, и всем весело. Внезапно сквозь облака прорывается солнце, отражаясь ото льда. Вэлери забыла взять солнцезащитные очки и прикрывает глаза рукой, высматривая Ника вокруг пруда и даже на катке, словно он вполне мог взять да и надеть коньки, чтобы быстренько дать кружок по льду. Наконец она замечает его: он одет в темно-синее пальто, толстый серый шарф несколько раз обернут вокруг шеи. Прищурившись, он смотрит в сторону Вэлери, но та понимает, что Ник еще не видит ее. Целую минуту или дольше она рассматривает его, потом их взгляды встречаются. Лицо Ника проясняется без улыбки, и он начинает пробираться к ней, глядя под ноги и глубоко засунув руки в карманы.
Она ждет его, несколько раз меняя выражение лица и, наконец, сделав его как можно более непроницаемым. Вэлери понятия не имеет, на что рассчитывать, но точно знает, чего ожидать.
— Привет, Вэл, — говорит он, остановившись перед ней. У него яркие глаза — насколько могут быть яркими темные глаза, — однако Вэлери чувствует, что Ник пришел сюда, чтобы разбить ей сердце. И все равно она не сопротивляется, когда он ее обнимает. Прижавшись щекой к его широкому плечу, она здоровается, но внезапный порыв ветра уносит ее голос.