— Вы не голодны? — спрашивает врач, когда они идут мимо стойки с пирожными и закусками.
Вэлери качает головой: она давно уже забыла, что такое чувство голода. За две недели она потеряла фунтов десять, превратившись из худощавой в очень худую, — тазовые кости выпирают острыми углами.
Они подходят к кассам, но когда Вэлери достает кошелек, доктор Руссо говорит:
— Я заплачу.
Она не возражает, не желая поднимать шум из-за чашки кофе стоимостью восемьдесят центов. Лишь невозмутимо благодарит его, пока, взяв сдачу, он ведет ее в маленькую кабинку в дальнем углу кафетерия, где она уже много раз сидела, но всегда одна.
— Итак, — говорит доктор Руссо, садясь и делая глоток кофе. — Как вы, держитесь?
Она садится строго напротив него и отвечает, что чувствует себя прекрасно, на мгновение поверив этому.
— Я знаю, это нелегко, — говорит доктор Руссо. — И должен вам сказать... я действительно считаю, что Чарли быстро идет на поправку. И в значительной мере, думаю, благодаря своей матери.
Краснея, Вэлери произносит:
— Больница чудесная. Все здесь чудесные.
Она практически благодарит его, чего не могла заставить себя сделать прямо, боясь расплакаться. Он кивает, теперь его очередь принять на себя скромный вид.
— Не за что, — подчеркнуто говорит он, совершенно иным тоном, чем отвечал Роузмэри на ее слова признательности.
Вэлери улыбается врачу своего сына, тот улыбается в ответ. Затем они одновременно делают по глотку кофе, и все это — не сводя глаз друг с друга. Вэлери решает: по любым меркам между ними сейчас что-то произошло, — и, взаимно это признавая, они продолжают молчать.
Вэлери судорожно прикидывает, о чем говорить дальше. Она отказывается от идеи забросать его вопросами на медицинские темы, поскольку и без того уже задала их слишком много. А рассуждать на темы, касающиеся внешнего мира, представляется ей либо банальным, либо слишком личным.
— Ну что ж, — нарушает, наконец, молчание доктор Руссо. — Я хотел поговорить с вами о понедельнике. О пересадке кожи Чарли.
— Слушаю вас. — Вэлери выпрямляется на сиденье, жалея, что не прихватила блокнот и ручку, чтобы делать пометки, таким образом снимая нервное напряжение.
— Мне хотелось удостовериться, что вы понимаете, в чем заключается эта процедура... и ответить на любые вопросы, которые могут у вас возникнуть, — говорит он.
— Я ценю это. — Она припоминает подробности предыдущих бесед с ним, а также разрозненные факты, услышанные из болтовни медсестер, и все, что прочла в Интернете.
Кашлянув, доктор Руссо говорит:
— Хорошо. В понедельник утром первым делом придет анестезиолог и даст Чарли наркоз.
Вэлери цепенеет, а хирург продолжает:
— Далее я сбрею ему волосы и удалю поврежденную кожу лица.
Сглотнув, Вэлери кивает.
— Затем я возьму специальный хирургический инструмент, который называется электрический дерматом, и сниму слой кожи с головы Чарли в области скальпа, чтобы получить расщепленный графт.
— Расщепленный? — встревоженно переспрашивает Вэлери.
Доктор Руссо успокаивающе кивает.
— Расщепленный графт содержит эпидермис и немного дермы.
— И все это нарастет снова? На голове?
— Да. В коже останутся фолликулы и сальные железы, которые постепенно разрастутся и сформируют новый слой эпидермиса. На эту область мы сделаем повязку из влажной марли с антибиотиками для защиты от инфекции...
— Я поняла, — кивает Вэлери, сглатывая образовавшийся в горле комок. — А потом? Как вы прикрепите взятую кожу?
— Так. Мы возьмем эту кожу, наложим на щеку Чарли и с помощью скальпеля сделаем дырочки для свободного выхода крови и жидкости. Далее мы закрепим графт при помощи тончайших швов и небольшого количества биологического клея и накроем влажной, неприлипающей повязкой.
— Кожа всегда... приживается? — спрашивает Вэлери.
— Обычно — да. Она должна зафиксироваться и реваскуляризироваться[10] ... и кожа головы будет отлично сочетаться с его щекой.
Вэлери кивает, ее мутит, но она чувствует себя ободренной, а доктор Руссо продолжает объяснять: после операции Чарли будет носить сделанную по его лицу маску, чтобы контролировать процесс рубцевания на лице.
— Обычно на лице мы стараемся добиться плоских, гладких и эластичных рубцов.
— Маску? — переспрашивает Вэлери, пытаясь представить ее и снова впадая в тревогу по поводу новой социальной стигмы, которую придется нести ее сыну.
— Да, — говорит Ник. — Специалист по трудотерапии придет днем и отсканирует лицо Чарли. Эти данные мы передадим в компанию, которая изготовляет на заказ прозрачные силиконовые маски. Маска целиком закроет лицо Чарли, оставив отверстия для глаз, носа и рта; прикрепляется она с помощью завязок.
10
Восстановление сосудов в участках ткани или органа, разрушенных патологическим процессом.