Жан славный парень, очень добрый, открытый, умный. Физически — нормально развит, без отклонений, росту — если верить врачам и их таблицам — чуть выше среднего… или среднего… Плечи у парня будут широкими, в папу, я точно вижу, координация движений у него на высоте, очень пластичен. Но миролюбив, мягкосердечен. И нашелся один тип, одноклассник, который взялся его задирать: пинать, за волосы дергать, за воротник… Что ни день — приходит из школы «с трофеями» на одежде, а иногда и на лице.
Я не сразу узнал об этом деле, чуть ли ни в начале второй четверти. Женушка моя по телефону обсуждала проблему с подругой, и я услышал. О, как я взбесился тогда! Единственные моменты в нашей жизни, когда Ши меня не любит и откровенно боится, если я впадаю в ярость вот такого накала! Они, черт бы всех этих ее кумушек-подруженек подрал, решили, чирьи им на клиторы, что мне об этом говорить ни к чему, топтать их всех по-страусиному, потому что, мать им коза луговая, предполагается, что я могу пойти в школу и наломать там дров, или, того хуже, отловить родителя обидчика нашего сына и побить его…
Они же, на совместных очных и заочных телефонных совещаниях, избрали путь жалоб классной руководительнице, переговоров с родителями обидчика, и, самое ужасное, задабривания обидчика с помощью мелких подарков. Нет, на самом-то деле я их не особенно и виню: хотели лучшего, думали как умели…
Боже мой… Вот в чем порок неполной семьи: ведь если маленький человечек осваивает родную речь, перенимая от старших, в общении, — «из языка в язык», то логично предположить, что и стереотипы поведения должны закладываться на родительских примерах. В животном мире, среди приматов, это так, а в человеческом — тем паче. От мамы ребенок усваивает одно, от папы — другое. При этом, физически, девочка, следуя заложенной с рождения программе, формируется по женскому типажу, мальчик — по мужскому. И естественно, что мальчику, для полноценного психологического развития, помимо основного папиного влияния, необходимо мамино, а девочке — дополнительное папино. Если же семья неполная — неминуемо возникнет перекос, ребенок, будучи мальчиком (девочкой) по набору половых признаков, просто не представляет, без наглядного ежедневного примера, как нужно оптимально себя вести по папиному (маминому) стереотипу своего пола. Ши — лучшая из всех женщин на свете, но ведь она не мужчина, она не может, даже если бы и хотела, подать сыну мужской пример. А я могу, но из виду упустил.
И ведь сам виноват: надо дольше бывать с детьми, уделять им больше конкретного тепла, играть с ними, жить их интересами, а не только любить на расстоянии… Разговаривать о высоком, когда подрастут…
Для начала я разобрался с Шонной, убедил ее не вмешиваться в данную проблему, предоставить мне ее решать. Убедил — не вполне верное слово… Вынудил, заставил, пригнул… Я был бы счастлив и здесь найти взаимопонимание — да ума у меня, наверное, не хватило, выдержки, красноречия. Но Шонна обещала потерпеть. Плакала…
— Ричик… Я же не могу притворяться, что согласна, ты пойми… Я… буду терпеть, не стану вмешиваться и «нашептывать», как ты выразился, против тебя…
— Прости, я сгоряча брякнул. Извини, пожалуйста. Я постараюсь никогда больше не пороть такую чушь. Будь я проклят, если совру!
— Ничего, я потерплю. Но ты обещаешь, что?.. Подумай о моей душе, Ричик…
— Обещаю. Долго это не продлится, и ничего глупого, чудовищного, опасного, мучительного я делать не собираюсь, клянусь сердцем! Просто потерпи, моя лапушка, просто доверься и потерпи… Или потерпи, не веря.
Поговорил с Жаном. Сын поначалу очень стеснялся мне рассказывать, что, само по себе, превосходный признак: парень не предрасположен болтать и стучать… Но — нашли общий язык, обозначили проблему. Я объяснил сыну, что он должен уметь отстаивать свои права «с оружием в руках», короче говоря — уметь драться. А умение драться отнюдь не исчерпывается знанием боевых приемов и способностью их применять! Техническая сторона «процесса», если хотите знать, только «гарнир», существенное и «вкусное» приложение к истинному знанию. Секрет настоящего, большого умения очень прост, но, в то же время, очень непрост — и описывается не будничными, но очень простыми словами: мужество, отвага.
В жизни далеко не всегда тебе попадается противник «по плечу», и уж во всяком случае, трудно предугадать заранее, кто окажется сильнее — ты, или те, кто против тебя. Страх — он… Короче говоря, никто не свободен от приступов страха. Если не пускаться в дебри абстракций, а говорить непосредственно о драках, о физическом столкновении двух или нескольких личностей, то страх неминуем: ты боишься потерять авторитет среди сверстников, передний зуб, хорошую оценку за примерное поведение, новенькую футболку, любовь девчонок (хотя девчонки, почему-то, — уж не знаю, почему, — чаще любят побитых! — прим. авт.)… Ты просто боишься, в конце концов, сжать руку в кулак и разбить им лицо чужого человека… Бойся, это твое частное дело, в которое никто не имеет право совать свой любопытный нос, но. Боясь — ты ни в коем случае не должен поддаваться страху, отдавать ему бразды правления над собою! Ты, ты, ты должен принимать решения, а не твои страхи!
Тогда, во время ограбления в банке, я мог бы не дергаться и тихо отлежать на полу несколько минут, чтобы потом буднично и мирно продолжить рабочий день. И если бы у меня были для этого достаточные стимулы — я бы умерил кураж, и спокойнехонько пережил бы ограбление в качестве потерпевшего. Вышло иначе, но в любом случае — это я, а не грабители, решал бы, как мне поступить. И решил, и ввязался, хотя, честно признаюсь, испытывал страх перед возможными роковыми случайностями.
Помню армию, первый год службы. В дворовых-то компаниях я слыл заводным и резким, умел себя ставить в «пацанском» обществе, и с помощью драк, и просто «на характер». Но в наших войсках весь народ не самый хлипкий подобрался, унтера — вообще звери… Приходилось мне, с моим норовом, весьма туго: метелили часто и серьезно. То есть, само собой, не то чтобы об меня ноги вытирали, нет. Я, по молодости службы, хотя и не владел еще боевыми приемами, но компенсировал недостаток выучки упрямством, жизненным опытом, добытым, в основном, в подворотнях да на танцульках, и врожденными способностями к драке: никогда не сдавался и никогда не отказывался «спуститься в каптерку поговорить». Не часто я побеждал оттренированных и накачанных «старичков», далеко не в каждую драку, но так и не побывал побежденным: очнулся — и опять — всегда готов к диспутам. Уже через четыре месяца службы старослужащие отклеились от меня, отчаялись «прогнуть», сосредоточились на более податливых, предоставив уминать мой характер унтерам и капралам, которым я по уставу должен был беспрекословно подчиняться. Что ж, и это было тяжко, еще как тяжко: если за тебя прицельно берутся унтера из твоей роты и начинают по полной форме, двадцать четыре часа в сутки, воспитывать в тебе воина в погонах — то это немилосердно… Есть что вспомнить, короче говоря. А все же — не сравнить с тем стыдом, который бы меня загрыз, если бы я прогнулся перед старослужащими. Мыть туалеты и казарму, выполнять бесконечные войсковые нормативы в противогазе, печатать строевой шаг вокруг деревянного столба, с отданием ему чести слева и справа, до остервенения пидорасить в оружейной комнате внутренности автоматической винтовки — все это тоскливо, но — законно, отнюдь не унизительно. Хотя и несравнимо утомительнее, чем подшить чужой подворотничок и почистить чужую бляху на ремне. Нет, мне и в голову не приходило менять под себя армейские порядки, о которых я еще на гражданке наслушался преизрядно. Я не бунтарь и не революционер, я просто решил, что на мне никто верхом ездить не будет. И не ездили, хотя в первый год я платил за это очень дорогую цену. Уважать положение старослужащего — это да, уважал и не рыпался, чужие права не качал, в ожидании будущих своих. Шестерить перед ними — фига-с! Пришло время — и я сам «постарел», «забурел», «морды набрал» и привилегий к оной. К концу службы войсковая жизнь моя расцвела и стала походить на фронтовой курорт: обязательные полевые учения, чтоб их леший съел, и спортзал в охотку, безо всяких там кухонных и иных нарядов, взысканий, битв за авторитет. Но я сохранил в себе память «молодого солдата», понимание и сочувствие к нему, «неумение» измываться, свято сохранил через все службу и унес с собою на дембель. На прощание ротный дал мне по шее (куда он такие бревна накачал?), добродушно, с сожалением даже, что я их покидаю, и наградил мудрым напутствием: «Хороший ты парень, Рик. Воин хороший, товарищ хороший. Умен, мышцы подкачал, скоростной. А все же не бывать тебе „наверху“, никогда не бывать. Ты ведь нашивку капральскую — и то выслужить не сумел, и не по борзости даже. Знаешь, почему? Ты — „вне обоймы“, сам себе патрон, не компанейский; ни командовать не умеешь, ни подчиняться, а одно без другого не бывает, брат, ты уж не обижайся (Уржаться: он мне от души сочувствовал, горькими истинами потчуя, он меня просвещал). Дай лапу и вали, не то на автобус опоздаешь…» Это я отвлекся на полковые воспоминания… Сколько лет прошло, но армия до сих пор мне снится, в качестве кошмара, естественно. С одной стороны, я много пользы извлек из службы: опыт там, плотное знакомство с изнанкой природы человеческой, полезные навыки в бою и выживании, однако полагаю, более того, я убежден, что три года «на воле», в сравнении со службой, добавили бы мне, в мою душу, гораздо больше хорошего и гораздо меньше плохого. Но — что было, того не отменить — возможностей проявить мужество армия предоставила мне в избытке.