– …а несправедливость – удача, которая ошиблась дверью. Да, хороший фильм, хорошие слова.
– Тоже видел?
– Да, Глен, и даже одного из авторов знаю. Счастливо!
– Туда же.
«Ты еще молодой…»
Я молодой? Нет, я уже старый. Молодой – это не только, когда рубашка на плечах трещит, а не на пузе, это не только эрекция – которой только свистни, это даже не календарная юность по паспорту… Молодой – это когда вся жизнь впереди, а позади – только скорлупа яичная, из которой ты с радостью и без сожаления выбрался… А когда твое счастье поселилось в прошлом, и впереди ничего равноценного тебя не ждет… Эх…
Я регулярно вижу детей, и они мне рады. Но чтобы они горевали при расставании, или хотя бы сожалели, вслух бы выражали сожаление – нет такого. Вслух-то и я не сожалею, не в обычае у нас…
По-настоящему я перепугался за себя позже, когда после многомесячной паузы сел однажды к компьютеру, сдул пыль с недоделанных файлов, ухватился за плоттер-перышко… И – не можется мне!.. – плоскую рожицу нарисовать не могу, не то чтобы там что-то серьезное… Не мои руки, и глаза не мои! Вот где я прочувствовал в полной мере ощущения людей, поддавшихся бесу паники! Это как если бы вы шли, спешили домой, под уютный абажур, в окружение родных и близких вам людей и вещей, а вместо этого, за поворотом ключа открывается перед вами музейчик восковых фигур, полная копия вашего домашнего уклада, но – неживая копия, которая вас не слышит и на вас не реагирует.
Дело было вечером. К отцу мне совершенно не хотелось ехать, с матушкой я накануне, два вечера подряд, участвовал в жарчайших просветительских беседах, пассивным спарринг-партнером, правда… Уж она меня воспитывала, уж она… ее обличала…
С работы я вернулся – восьми еще не было. Что делать в такую рань? За окном темно и пасмурно… Телевизор – видно, не дано мне его полюбить, хоть и холостяк. В последние годы, я редко смотрю там что-нибудь, кроме рекламы. Это значит, что из нас троих кто-то ненормален. Троих? Ну да, включая меня, телевидение и рекламу.
Рисовать буду.
Сказано – сделано, уселся. В состояние паники я вошел – половины десятого еще не было, кое-как взял себя в руки – ближе к трем часам ночи. Преодолею – решил. Одним словом, спать я в ту ночь не ложился и был к утру совершенно тупой и временно счастливый: башка трещит, в глазах соль с перцем, но штрихи, цвет, контур – кладу уже на тройку с минусом. Даже свой парабеллум изобразил, на плоскости, правда, двухмерной проекцией, в три четверти ракурсом. Но и то хлеб! А потом опять антракты… Все думаю: сегодня приду с работы – и сяду. Завтра погощу у матушки – и плотненько засяду… Съезжу со стариками на природу – и, обогащенный пейзажами и деревенским кислородом… Завтра перетекают в послезавтра, те на конец недели, а потом в начало следующей…
Матушка моя очень меня любит, но не так-то просто мне с ней стало: как приеду – все поначалу хорошо, супчики-котлетки, подушечка под спинку, важные новости из телесериалов… А потом непременно разбор полетов, разъяснение мне моих ошибок, главная из которых – неудачный выбор спутника жизни, о чем она предупреждала и намекала чуть ли ни двадцать лет назад…
– Мама, ну что ты такое несешь… Да мы двадцать лет назад еще в школе учились…
– Да и в школе, представь себе! Судьба закладывается с детства. Но если ты считаешь, что твоя мать ни на что не способна, кроме как нести чушь…
И в слезы, разумеется… Все заботливые матери одинаковы… Да, я, как обычно, не туда языком мету, виноват, но и она в стотысячный раз мне все это повторяет, и как мне ей объяснить, что больно мне переживать раз за разом случившееся, что я слово «Шонна», имя ее, остерегаюсь лишний раз вслух произносить, потому что оно – словно ломтик счастья у меня на языке, утраченного, растаявшего счастья…
Нетрудно утешить любящую мать, которую ты и сам любишь всю свою жизнь, но… В следующий визит все повторяется с мелкими вариациями. Естественно, что и она переживает раскол глубже некуда. Хорошо хоть, внуки не видят разницы между «родными» бабушкой и дедушкой и «отлученными», равно их любят, хотя и сквозь призму простительного детского эгоизма…
Взялся я бегать по утрам, разминаться да потренировываться… А что толку, зачем? Не знаю, но за физическую форму зацепился, жировые складочки на боках истребил… Но зачем мне все это?.. Но бегаю.
Мир не без добрых людей: то там, то сям подуют мне в уши намеками, что видели… мою бывшую супругу… в обществе «молодого человека приятной наружности»… Ну и что?