Именно поэтому Иисус говорит: “Лишь те, кто подобен маленьким детям, смогут войти в мое Царство Божье, — чьи глаза полны восхищения, для кого каждое мгновение наполнено удивительным, чьи сердца все еще открыты для благоговения — лишь они”.
Итак, сначала отбросьте “если” и соберите несомненные факты. Это первый урок молитвы.
Следующее, что вы говорите: ...научите меня, как молиться. В этом не может быть “как". Молитва — это не техника. Медитации можно научить; это техника, это метод. Молитва — это не метод, это любовное приключение! Вы можете молиться, но молитве нельзя научиться.
Это случилось однажды — ученики попросили Иисуса: “Мастер, научи нас молиться". И знаете, что сделал Иисус? Он действовал в точности как действует Мастер дзен: он просто упал на землю, упал на колени и начал молиться! Они были озадачены, они выглядели... должно быть, они пожимали плечами: “Мы попросили его научить нас, и что он делает? — он молится. Но как эта молитва поможет нам?” Должно быть, после они спросили об этом, и Иисус ответил: “Но это единственный путь; техники не существует!"
Иисус молился — что еще вы можете сделать? Если бы они были немного более бдительными, они сидели бы молча рядом с Иисусом, держа его за руки или прикасаясь к его одежде... соприкасаясь с ним! Что-то могло тогда случиться.
Я не могу научить вас молитве, но я есть молитва. И мне не нужно падать на колени, чтобы молиться — я есть молитва. Просто впитайте мое бытие, испейте от меня, сколько вы сможете, моего присутствия, и это научит вас молитве. Каждое утро я учу вас тому, что такое молитва! Каждое мгновение, когда вы приходите ко мне, я учу вас тому, что такое молитва. Я есть молитва. Просто будьте немного открыты. Просто раскройте свои двери, позвольте моему ветру продуть вас. Это заразительно. Молитва — это инфекция.
Я не могу научить вас молиться, но я могу сделать вас молитвенным. Станьте более сонастроенным с моим присутствием. И не держите в уме все эти вопросы, потому что они станут препятствием. Просто будьте уязвимы... и это случится. Однажды вы увидите, что сердце поет и что-то танцует внутри вас, какая-то новая энергия, как будто темной ночью неожиданный луч света проник в ваше существо.
Это молитва! — вы не можете делать ее, вы можете лишь позволить ей произойти. Медитацию можно делать, молитву делать нельзя. Медитация в этом смысле более научна, ее можно преподать. Но молитва? — молитва абсолютно ненаучна, она принадлежит сердцу. Почувствуйте меня, и вы почувствуете молитву. Прикоснитесь ко мне, и вы прикоснетесь к молитве. Прислушайтесь ко мне, и вы услышите слова, которые наполнены молитвой.
И тогда однажды, сидя в молчании, позвольте случиться диалогу, диалогу с существованием. Вы можете называть существование Богом, или отцом, или матерью — все подойдет. Но не повторяйте никаких ритуалов. Не повторяйте христианскую молитву, индуистскую молитву, не повторяйте Мантру Гайатри или намокар. Не повторяйте никаких мантр — индийских, тибетских, китайских... не повторяйте! Создайте свою мантру, не будьте попугаем. Можете ли вы сказать Богу что-нибудь от себя? И не заготавливайте этого заранее, не готовьтесь к этому. Можете ли вы посмотреть Богу в лицо непосредственно, как маленький ребенок смотрит в лицо матери или отцу? Можете ли вы сказать что-нибудь ему? Сказать “привет"?
Позвольте молитве случиться, не готовьтесь к ней. Подготовленная молитва лжива, повторенная молитва — это лишь нечто механическое. Вы можете повторять христианскую молитву; вы зазубрили ее, она была навязана вам. Вы можете повторить ее на ночь и лечь спать, но она не сделает вас осознающим, потому что она не была вашим откликом!
Я слышал...
Один великий математик каждый вечер молился, произнося одно-единственное слово: он смотрел на небо и говорил: “Ditto" (“То же самое"). Имеет ли смысл повторять, повторять каждый день одно и то же? Что вы делаете, когда повторяете одно и то же снова и снова?.. Лучше уж “ditto". Зачем ежедневно беспокоить Бога тем же самым повторением? Скажите что-нибудь, если вам есть что сказать. Если вам нечего сказать, просто скажите: “Сегодня мне нечего сказать”.
Или просто помолчите — кто заставляет вас говорить? — но будьте правдивы. По крайней мере, между вами и целым пусть будет правда; именно это — молитва. Откройте свое сердце.
Я слышал: однажды Моисей, идя по лесу, встретил пастуха — бедного, грязного человека, одетого в лохмотья. И он молился — то было время молитвы, и он молился.