Серен Кьеркегор сказал, что человек дрожит. Да, человек дрожит, потому что человек — это семя. Фридрих Ницше сказал, что человек — это мост. Совершенно верно! Человек — это не место для отдыха, это мост, через который нужно перейти. Человек — это дверь, через которую нужно пройти, вы не можете отдыхать, будучи человеком. Человек — это не бытие, человек — это стрела в полете... веревка, натянутая между двумя вечностями. Человек — это напряжение. Только человек постоянно испытывает муку; это единственное животное на земле, которое постоянно испытывает муку. Какова причина этого?
Только человек существует как потенциал. Собака уже есть; больше ничего не может произойти. Буйвол уже есть; больше ничего не нужно, он уже произошел. Все, что могло произойти, уже произошло. Вы не можете сказать буйволу: “Ты еще не буйвол", — это было бы глупым. Но вы можете сказать человеку: “Ты еще не человек”. Вы можете сказать человеку: “Ты еще не состоялся”. Вы не можете сказать собаке: ‘Ты не состоялась". Было бы глупо говорить такое: все собаки совершенно состоялись.
У человека есть возможность, будущее. Человек — это откровение. Отсюда постоянный страх: сделаем мы это или нет, сделаем мы это на сей раз или нет... Сколько раз мы уже упускали раньше? Вот почему мы несчастны. Существование продолжает праздновать: это великое пение, это великая радость, это великое наслаждение! Все существование — это всегда оргия, это всегда карнавал. Все существование каждый момент пребывает в оргазме! Но человек каким-то образом стал чужим.
Человек забыл язык невинности. Человек забыл, как общаться с существованием. Общаться с самим собой означает медитацию; общаться с существованием означает молитву. Человек забыл сам язык. Вот почему нам кажется, что мы чужие, чужие в своем собственном доме, чужие для самих себя. Мы не знаем, кто мы есть, и не знаем, зачем мы есть, и не знаем, для чего мы продолжаем существовать. Это кажется бесконечным ожиданием... ожиданием Годо.
Никто не знает, придет ли Годо когда-нибудь или нет. На самом деле, кто такой Годо? — никто не знает даже этого. Но вы должны чего-то ждать, поэтому вы создаете какую-то идею и ждете ее воплощения. Бог и есть эта идея, небеса и есть эта идея, нирвана и есть эта идея. Вы должны ждать, потому что вам нужно как-то наполнить свое бытие, иначе вы чувствуете себя совершенно опустошенными. Ожидание дает чувство цели и направления. Мы можем чувствовать себя хорошо: по крайней мере, мы ждем. Этого еще не произошло, но это однажды произойдет. Что же произойдет?
У нас еще не возникло правильного вопроса — что уж говорить о правильном ответе; мы даже еще не задали правильного вопроса! И помните, если задан правильный вопрос, правильный ответ находится поблизости, прямо за углом. На самом деле, он скрыт в самом правильном вопросе. Если вы постоянно задаете правильный вопрос, вы найдете правильный ответ благодаря самому этому вопрошанию.
Поэтому первое, что бы я хотел сказать вам сегодня — это то, что мы упускаем, мы постоянно упускаем, потому что мы избрали ум в качестве языка, с помощью которого мы общаемся с существованием. А ум — это способ отрезать себя от существования. Это способ выключить себя, а не включить. Мышление — это преграда. Мысли подобны Китайской стене, окружающей вас, и вы натыкаетесь мысли, вы не можете соприкоснуться с реальностью. Но реальность не далека от вас: Бог находится поблизости, только молящийся находится далеко. Но если вы делаете что-то — думаете, мыслите, анализируете, интерпретируете, философствуете — тогда вы начинаете удаляться все дальше и дальше. Вы все дальше и дальше от реальности, потому что, чем больше в вас мыслей, тем труднее смотреть через них. Они создают туман. Они создают слепоту.
Это одно из основных положений Тантры: что думающий ум — это потерянный ум, что думание — это не тот язык, с помощью которого можно общаться с реальностью. Тогда, на каком языке можно общаться с реальностью? Не-думание. Для реальности слова не имеют смысла. Молчание имеет смысл. Молчание — это беременность, слова — просто мертвы. Вы должны изучить язык молчания.
И тогда произойдет что-то, что в точности похоже на это: вы были в материнской утробе... вы полностью забыли об этом, — но в течение девяти месяцев вы не произнесли ни единого слова; и вы были целостны, пребывали в глубоком молчании. Вы были одним целым со своей матерью; между вами и матерью не было никакой преграды, вас не существовало как отдельной личности. В этом глубоком молчании ваша мать и вы были одним целым. Это было огромным единением; это было союзом, это было единством. Вас было не двое, поэтому это было союзом, это было простым единством. Вас было не двое.