Мать… «Родина-мать зовёт!»
И так далее.
На пути этого чувства, конечно, есть страшная преграда. Она называется «искажённый облик». Вот я читаю «Гамлета». Призрак говорит Гамлету:
«Не потерпи, коль есть в тебе природа: Не дай постели датских королей Стать ложем блуда и кровосмешенья. Но, как бы это дело ни повел ты, Не запятнай себя, не умышляй На мать свою; с нее довольно неба И терний, что в груди у ней живут, Язвя и жаля. Но теперь прощай! Уже светляк предвозвещает утро И гасит свой ненужный огонек; Прощай, прощай! И помни обо мне».Что говорит призрак? — «Не посягай на мать…»
Это огромная проблема — проблема любви в определённых замаранных ситуациях. Ибо для белых, например, после 17-го года не было России, была Совдепия. А для кого-то теперь опять нет страны — есть Эрэфия. И все, кому нужно разрушить страну, будут внушать отвращение, ненависть к ней. Пускать по поводу страны сладкие слюни глупо. Да, облик искажён. Да, страна каким-то образом поддержала всё то, что привело её в это страшное состояние. Это надо признать. И этот синдром — помешательства, падения или какой-то ещё — надо признать, понять, что это всё очень искажает лик.
Но это не должно приводить к главному, к самому страшному — к отчуждению от страны, к отторжению страны, к проклятиям в её адрес, вот к этой Совдепии, Эрэфии…
Если нет любви, нельзя сделать ничего.
Если эту коллизию, о которой я говорю, человек не переживает острее, чем коллизию личной любви к женщине, то нельзя заниматься проектами. Значит, нужно каким-то способом осуществить такой контакт со страной, так увидеть её лик, так с ней поговорить (у Чернышевского есть прекрасная статья на эту тему «Русский человек на рандеву»)… Так встретиться, так поговорить… Причём, не умственно, не абстрактно, а очень конкретно… Нужно иметь возможность конкретного разговора с такими вот обобщёнными сущностями. Когда Вознесенский говорил: «Давай с тобой, время, покурим», — речь шла о том, что, с одной стороны, «время» — полная абстракция; с другой стороны, «покурим» — то есть поговорим, как с живым человеком. Так вот, сущности эти, с которыми надо установить контакт, нужно превратить во что-то, находящееся в родстве с живыми людьми.
Я называю образы: «Незнакомка» Блока… Когда крадут страну, то — образ Арлекина, Пьеро и Коломбины. Арлекин крадёт Коломбину у Пьеро. Все эти образы существуют для того, чтобы не было наукообразия в главном вопросе — вопросе о стране. Тут наукообразием не обойдёшься, потому что наукообразие не породит любви, а без любви проектами не занимаются. Обычной политикой — может быть. А её проектными или мобилизационными формами не занимаются. Это невозможно.
И субъект без любви не формируется — люди не преодолевают границы своих «я», своих эгоизмов, своих собственных заморочек, своих постоянных размышлений по поводу того, кто тут главный, а кто не главный. Это очень важно.
И вот второй кусок на эту же тему.
Гамлет
Рук не ломайте. Тише! Я хочу Ломать вам сердце; я его сломаю, Когда оно доступно проницанью, Когда оно проклятою привычкой Насквозь не закалилось против чувств.(Какие слова хорошие, да? Если речь идёт о таком вот разговоре…)
Королева
Но что я сделала, что твой язык Столь шумен предо мной?Гамлет
Такое дело, Которое пятнает лик стыда, Зовет невинность лгуньей, на челе Святой любви сменяет розу язвой; Преображает брачные обеты В посулы игрока; такое дело, Которое из плоти договоров Изъемлет душу, веру превращает В смешенье слов; лицо небес горит; И этa крепь и плотная громада С унылым взором, как перед Судом, Скорбит о нем.Королева
Какое ж это дело, Чье предваренье так гремит и стонет?(И дальше он начинает говорить о различении.)
Гамлет
Взгляните, вот портрет, и вот другой, Искусные подобия двух братьев…(Понимаете, речь идёт опять об имитации и подлинности.)
…Взгляните, вот портрет, и вот другой, Искусные подобия двух братьев. Как несравненна прелесть этих черт;(- говорит он об отце)
Чело Зевеса; кудри Аполлона; Взор, как у Марса, — властная гроза; Осанкою — то сам гонец Меркурий На небом лобызаемой скале; Поистине такое сочетанье, Где каждый бог вдавил свою печать, Чтоб дать вселенной образ человека. Он был ваш муж. Теперь смотрите дальше. Вот ваш супруг, как ржавый колос, насмерть Сразивший брата. Есть у вас глаза?