"Астрономическое время, - звучал голос в моих ушах, - не имеет ничего общего со временем историческим. Разные державы, разные люди живут в разных временах, в разных эпохах. Эпохи не связаны временем, но живут рядом".
Я увидел неожиданно залы клиники, в которой побывал недавно и в которой встретил Лауру.
"То, что было, может шествовать на горизонте где-то далеко впереди, в то время как то, что будет, может находиться сзади, а новый процесс начинается с оживления того, что уже было, тогда как то, что когда-то прошло в одной стране, у одного народа, отражается, как в зеркале, в исторической жизни других.
Цивилизация, развитость - они как эстафета, в которой этот факел переходит от одной государственности к другой, из одного географического места - в другое, и в которой последующий получает от предыдущего его этап отрезок в готовой целостности."
Внезапно я понял, что сплю - и во сне слышу этот голос. Я чувствовал, что глаза у меня расплющиваются и что я уже могу увидеть, что происходит вокруг. До меня дошло, что я лежу возле столика, и три женщины пытаются меня разбудить. Одной из них была Лаура. "Ты себя нормально чувствуешь? произнесла. - Что с тобой?"
Думала, что это обморок. Я ответил, что все в порядке, что просто не выспался и потому случилось это со мной. Попросил ее извинить меня за то, что случилось.
Мы вышли из ресторана и я отвез ее в клинику, где она лечилась. Больным запрещено было покидать ее территорию во время лечения. Стало быть, рисковала. Я проводил ее до первого зала, и мы договорились на завтра.
Стояла прекрасная погода. На небе уже загорались звезды; лазурь стала темней, но все еще была лазурью. Воздух был теплым и мягким. Я сел в машину - и вдруг осознал, что я что-то забыл. Что-то было "не так". Я забыл все, что происходило в том ресторане, тогда как с момента, когда я вошел туда, прошла, казалось мне, вечность. Я ощущал, что меня что-то изменило, что у меня как будто украли кусок жизни, но почему и когда это произошло, не помнил.
Добравшись домой, я направился прямо в кровать. Как только я лег, сразу услышал странные звуки, как будто кто-то постукивал в мою голову, а из головы доносился гул, как из железной бочки. Все вокруг посерело. Потом я осмотрелся, и увидел, что нахожусь в зеленой воде. Колыхалась и медленно двигалась ко мне в этой воде какая-то рыба. Не было в этом для меня ничего неожиданного, как будто так все и д о л ж н о б ы т ь. Я узнал его среди иных рыб, пребывающих тут. В ушах и далее звучал его голос:
"Решающей потребностью всего сущего становится жизнь. Нужно жить, творить новую жизнь и так далее. Жизнь одна, однако в глубине жизни разделяются две стороны одного явления: жизнь, которая существует только на периферии жизни, в то время как сама находится в борьбе с жизнью и является посланцем смерти, и жизнь, которая борется со смертью. Таким образом, есть две разновидности жизни. Только вторая является полной, ибо лишь она чувствует связь с жизнью Вселенной, с жизнью Жизни, с тем духом, который становится жизнью.
Но мы имеем еще третий вид жизни. Это жизнь - не жизнь, жизнь - смерть, жизнь, ориентированная на безмерную искусственность. Искусственность - это почва смерти. Н е ж и в у щ а я о с о б ь абсолютно подобна живущему - это и есть искусственность.
Люди встречаются соответствующих трех типов.
Жизнь, правдивая жизнь, которая в произведениях Палестрины и Баха, в образах Ван Дейка, в гармоничности, которую люди находят в искусстве только она - абсолютным выражением подлинной жизни - служит единственной формулой проверки типа жизни."
Я удивился не смыслу его слов, но тому, что он вообще говорит со мной (рыба ведь говорить не может), но голос его все продолжал звучать в моих ушах. Я с удивлением отметил, что под водой появилась карта, - и что он, подплывая к ней, снова не двигает губами.
"Земной шар, Земля не такая, какой ее вы себе воображаете. Не есть это в целом в а ш а земля. Какой ее видите. Чем больше знаний будете получать о Земле, тем больше будете задумываться над тем, что же живое и что неживое. Земля не подобна другим планетам. Не мертвое это космическое тело. Только Земля дала жизнь жизни Жизни. Жизнь не может появиться в пустоте. Уже знаете о магнитном поле Земли, о ребрах и о сторонах треугольников, о телах Платона всвязи со структурой Земли, знаете, что Земля не является сферой. Знаете, что появление великих цивилизаций античного и послеантичного мира тесно связано с внутренним строением Земли. Но это еще почти ничего."
Сообразно тому, как он водил указкой по карте, я видел странные, неясные образы. Никогда я не видал ничего подобного. Это было совсем не так, как во сне: скорей, я как бы смотрел фильм.
"Искусственность, - продолжал он, - побеждает на протяжении последних столетий, и уже почти очевидно, что вскоре больше нельзя будет говорить о живущем, что это живое, тогда как о мертвом нельзя будет сказать "мертвое". Однако, если так станет, это будет конец Человечества, конец людей, предел жизни, ибо жизнь на своей высшей ступени и является человеком. Другого уже никогда не сможете понять, ибо не смогли бы никогда достичь иных, не человеческих сфер Вселенной".
Тот час же я увидел внутренность той самой клиники, увидел помещение с людьми, увидел кровь в сосудах и людей в белых халатах, увидел преступные, жуткие эксперименты, увидел злодейства, которые совершаются именем человеческой жизни, человеческого доверия и гуманизма.
Я видел взрослых людей, которые живут в сферических сосудах и которые получают все, что необходимо для жизни, через огромную плаценту, видел мозг, "построенный" из раковых клеток, вечный, неуничтожаемый временем, видел человека, тело которого представляло собой одну клетку, видел также чудовищ с головой человека и телом зверя, видел искусственных людей, среди которых я открыл Лауру.
"Это все делает жизнь чем-то второстепенным, материалом для экспериментов, неустойчивым, зависимым от чего-то чуждого, подвластным нечеловеческим, ненатуральным тяготениям..."
Другая рыба задержалась возле него. Он замолчал, и внезапно я куда-то полетел; я ощущал свет и ветер, какие-то вихри, тени и поскребывания чем-то о что-то. Я остановился в абсолютной пустоте. И вдруг отворил глаза. Я увидел стены моей спальни, окно, картину на противоположной стене, услышал ровное биение сердца. Это был сон! Однако, внутренне я все еще не мог поверить в это.
Уже три недели как я интересовался клиникой. До меня дошли сведения, что за ее стенами делают какие-то таинственные операции, проводят какие-то странные эксперименты. Во время своего первого посещения клиники, когда я приехал туда как функционер Бюро по трудоустройству, я установил, что в клинике этой существуют помещения, куда не позволено никого впускать, даже обыкновенных врачей, и которые составляют автономую часть этого медицинско-лечебного учреждения. Клиника не офишировала назначение этих помещений, равным образом не заявляла и о том, что на ее территории расположены какие-либо научные лаборатории. Для научных исследований клиника имела отдельный корпус в другой части города, которым владела совместно с университетом Тоунхилл. Из небольшой заметки в университетской газете я узнал, что недавно был возобновлен договор между клиникой и университетом, по которому клиника не имела права создавать лаборатории за пределами этого корпуса. Итак, в клинике существовал целый отсек, на трех этажах, доступ куда преграждали не только двери с секретными кодами и замками, не только невидимые лазерные лучи, но даже вооруженные охранники, и назначение которого никому не было известно.