27 февраля. Пока ничего интересного. Часто подхожу к зеркалу. На шее — пятна, кляксы, поблекшие, едва различимые. Никаких болей, и это более чем странно. Интересно, Вера Васильевна знает? Не о том, конечно, что произошло за последний месяц; о моем неизлечимом недуге — знает? Наверняка. Не может не знать. И смотрит с жалостью нескрываемой, и эти слезы ни с того ни с сего, когда она так смотрит. Рассказать, разве, успокоить? Но как? какими словами? Что она поймет из моих рассказов о “дирижабле”?
Сегодня пригласила к себе в комнату.
— Славик, — говорит, — нам надо хорошо питаться, ведь это ужасно! И ты мне, пожалуйста, не возражай, я кое-что придумала. Иди-ка сюда, иди! — заторопилась, потащила за собой к шифоньеру. — Это видишь? — достала совершенно новый дорогой костюм. — А ну-ка, мой хороший, примерь.
— Да что это вы выдумали, Вера Васильевна?!
— Попробуй только ослушаться!
Я влез в костюм, он обвис на мне, рукава доставали до колен.
— Господи, ну почему мы с тобою такие невезучие? — огорчилась она. — Что же теперь делать-то? А-а-а, знаю, знаю. Славик, раз костюм не подходит, его надо продать. И никаких; не возражай, вещь по нынешним временам очень дорого стоит.
Ну вот, не так уж и много у нас осталось вещей капитана Максимова… Видел как-то, сидит Вера Васильевна, уткнувшись лицом в капитанский китель с золотыми нашивками… Нет, ни за что!
— Вера Васильевна, повесим костюм на место. Я придумал другое. В моей комнате два ковра. Ну посудите сами, зачем мне столько? И одного предостаточно, ей-Богу. Если не возражаете… вот за него действительно дадут уйму денег. Я схожу на рынок, и мы устроим пир на весь мир!..
Словом, на этом и порешили. Господи, Господи, что делается вокруг… Озлобление, голод, номера химическим карандашом на ладошках. Чтобы сходить на продовольственный рынок, надо продать дорогую вещь…
1 марта, воскресенье. Слава Богу, дожили до весны, хотя бы и календарной…
После обеда подкатил на своих “Жигулях” Вадим Николаевич. Плотный, шумный, розовощекий. Поцеловал ручку Вере Васильевне, выложил на стол домашние пирожки. Ну с таких пирожков, да еще ежели каждый день, станешь шумным и розовощеким.
— Сейчас, сейчас поставлю чаек, — захлопотала Вера Васильевна. — Только вы уж, мальчики, без меня… о чем интересном — ни слова!
Вера Васильевна любит гостей. Ну, понять ее можно: хорошо ли одной да одной в четырех стенах? Что же касается меня… так я собеседник, прямо скажем, не лучший. Я больше слушать горазд; вести разговоры, именно вести в нужном направлении, быть лидером, занимательным рассказчиком… нет, не в моем духе.
— Йогов развелось — пруд пруди! — Вадим Николаевич молчать не мог, не хотел, не представлял, как можно такое — долго молчать. — Мотаюсь, мотаюсь по городу как угорелый. Вчера три лекции подряд; сегодня все четыре, и то — хочешь нормально жить, умей крутиться. Вот все жалуются: невмоготу! беспредел! жрать нечего! Да о чем речь, дорогие, наоборот, жить стало прекрасно, не ленись только, умей вписаться!.. С утра лекции в институте — это не в счет. После — Дом культуры железнодорожников… то ли секта какая, то ли сброд с улицы, мне все нравно; подавай, видишь ли, ни больше ни меньше, как “Жизнь и творчество Свами Вивекананды”. Мне что, берите. Похлопали, покалякали, покатил дальше… Какое-то общество — спиритуальное ни дать ни взять, тут байками не отделаться. Да-с, “Тайную Доктрину” требуют, не смешно? Такую глыбу — философскую, социальную, космическую, куда там Маркс со своим “Капиталом”! Духовный Клондайк такой преподать за пару часов… Нет, это надо уметь. Сумел. Похлопали. Вручили даже цветы. Покатил дальше.
Вера Васильевна вошла с подносом.
— А вот и чай… Вижу, Вадим Николаевич, вы тут без меня нарушаете слово!
— Помилуйте, что вы! — он заботливо усадил хозяйку за стол. — Какие разговоры, так пустяки. О времени, о людишках разных, которые словно бы повзбесились. Обществ, говорю, всяких развелось — страхи! Эзотерические христиане, кришнаиты, агни-йоги, масоны повыползали из нор… И опять — йоги! хатха… раджа… карма… бхакти… сатьям… затрепали, испаскудили великолепное слово! Кружков-то, сект, повторяю. За две недели гарантируют и здоровье, и левитацию. Поболтают о том о сем, примитивные асаны покажут, ноги загнут салазками — и гуляй, Вася, морочь другим головы. Слепые слепых ведут до ближайшей канавы. И невдомек даже, что истинная йога — не стояние на голове, не закручивание себя узлами, все это блеф, шалости. Настоящая йога… (Ну, конечно, Вадима Николаевича понесло, не могло быть иначе.) Настоящая йога — это… фокусирование сил психики да освобождение себя из границ субъекта и объекта, когда уже не остается ни того, ни другого — одно божественное Бытие… Духовная алхимия и синтез этических норм… Единственно ценное порождение цивилизации… Научная религия и религиозная наука… Нирвана буддистов и Самадхи индусов — как высшие пьедесталы йогического мастерства…