Она уныло глядела в окно. Они проезжали аэропорт Ньюарк. Она повторила про себя маршрут. Следующая остановка в Маунт-Лорел. Потом в Филадельфии. Потом в Балтиморе. И, наконец, без малого в восемь вечера, Вашингтон. Она обнаружила, что как молитву повторяет надписи с дорожных указателей: Элизабет Линден, Рэуэй, Эйвинел… перед ней простирался бесконечный день. Когда она приедет, то позвонит с автовокзала Иви… должно быть, к этому времени Шон с ней уже созвонился… Вудбридж, Брюнсвик, Спотсвуд, Эпплгарт.
Хотя они ехали как будто бы быстро, Энджела заметила, что автобус непрерывным потоком обгоняют легковые и грузовые автомобили. И спохватилась, что с нехорошим предчувствием вглядывается в боковые окошки каждой машины, втайне ожидая увидеть уставленное вверх жуткое белое лицо. Она ссутулилась и вжалась в спинку сиденья, кутаясь в куртку и пытаясь припомнить латинский текст молитвы, которую когда-то учила в школе. Но в голову шли лишь названия деревушек, мимо которых они проезжали: Аллентаун, Трентон, Ярдвилль, Мэнсфилд, Уиллингбро, Хэйнспорт, Хартфорд, Мурстаун. Они стучали в голове у Энджелы под аккомпанемент мотора автобуса, как беспокойная песенка дурачка.
Когда они подъезжали к Филадельфии, дневной свет начал меркнуть. К тому времени, как автобус въехал в черту города, уже стемнело.
Несколько пассажиров сошли. Некоторые вернулись с сэндвичами и картонками апельсинового сока. Энджела задумалась, не купить ли еще один сэндвич. Но есть ей, в общем-то, не хотелось, к тому же теперь, когда наступил вечер, у нее не было никакого желания покидать автобус и рисковать, разгуливая по всяким темным местам. Она нервно взглянула на часы. 4:16. Еще больше трех часов пути… почти четыре. И все же Энджела могла выдержать дорогу до конца. Теперь она держалась только на нервах.
За Уилмингтоном у нее разболелась голова. Она снова попыталась подремать, но безуспешно.
Она вспомнила про успокоительное доктора Спэрлинга.
Может быть, принять таблеточку? Или транквилизатор выведет ее из строя, попросту одурманит?
К черту. Одну таблетку она примет.
Энджела достала из багажного отделения сумку и пробралась по проходу к крохотной дамской комнате в конце салона, надеясь, что там свободно. Там и в самом деле было не занято. Энджела вошла, заперла за собой дверь, повернулась к зеркалу и была потрясена тем зрелищем, какое предстало ее глазам. Нечесаные волосы, бледное лицо, красные глаза, обведенные темными кругами.
Плеснув в лицо немного холодной воды, она промокнула его бумажным полотенцем и на пару минут приложила пропитавшееся влагой полотенце к глазам.
Потом Энджела взбила волосы, создав некое подобие прически. Впопыхах она не захватила ни расчески, ни щетки.
Уже взявшись за ручку двери, она вдруг вспомнила, зачем приходила.
Она налила в картонный стаканчик холодной воды, нагнулась, расстегнула молнию сумки и стала нащупывать пластиковый флакончик с транквилизатором. Куда он подевался, черт возьми? Только не говорите мне… Но Энджела отчетливо помнила, что положила лекарство в сумку. Она запустила руку глубже, потом еще глубже, под старый белый теннисный свитер, оставленный там еще давным-давно.
И коснулась чего-то маленького, холодного, круглого, твердого.
На мгновение Энджела застыла, не разгибаясь. Сперва она не желала, не могла поверить тому, что сообщали ей пальцы.
Потом, выронив стаканчик, расплескав воду себе на куртку, она бессильно привалилась к двери. И резко обернулась к крохотной раковине, прижимая одну руку к животу, а другой ухватившись за окантованный нержавейкой край, чтобы не упасть.
Однако ее не вырвало. Вместо этого пол дамской комнаты ушел у нее из-под ног невообразимо далеко, и Энджела услышала нестройный разноголосый вой… или это грохотали, угрожая поглотить ее, нахлынувшие волны мрака? Или, быть может, попросту дребезжали колеса автобуса?
Отвернувшись от раковины, Энджела впилась взглядом в стоявшую на полу дорожную сумку. Во рту чувствовался солоноватый металлический привкус.
Ей показалось, что какой-то голос у нее в мозгу выговаривает: Ах вот как, дьяволенок, ты, значит, все это время был тут?
— Если бы Шон сейчас был здесь, он занялся бы этой мерзостью вместо тебя, — отозвался другой голос.
— Но ведь его здесь нет? — поддразнил первый.
Ожесточившись, уняв разгулявшиеся нервы, Энджела опустилась на колени и заставила себя снова сунуть трясущуюся правую руку в зев сумки.
Но с рукой словно бы что-то случилось. Мышцы начали мертветь. То же самое Энджела чувствовала, когда ей случалось проспать на руке ночь напролет — проснувшись, она обнаруживала вместо руки некий чужеродный отросток, чью-то чужую конечность.