— Святкування мого прозріння, — з погордою озвалася вона, встаючи з крісла. — Я жалкую, що це сталося пізно. А втім, усе вчасно. А тепер слухай. Я скажу без кучерявості, без барвистості. Просто- і зрозуміло. Те, що ти тут наговорив, — лише надмірність інформації, яку твій бідолашніць мозок не встиг асимілювати. Інформація захлюпнула тебе, і ти… чокнувся, висловлюючись популярно. Твій мозок, рятуючись від того потопу, блискавично змоделював нову схематику Всесвіту, аби втиснути в неї океан парадоксальних ідей. Інакше була б катастрофа. Інформація не може перебувати в безсистемності, отже, ти для неї створив фантасмагоричну форму. Твій Новий світ — лише химера, міраж на обрії. Я не хочу жити в повітряних замках. Я не хочу божеволіти. Мені зручно сидіти в оцьому кріслі, приємно відчувати доторк руки коханого чоловіка — тепер це буде не твоя рука, — приємно смакувати рибу в томаті, солодко ніжитися на світанку під ковдрою. Я людина. Я дитя Землі. Я не хочу, щоб мене 'захлюпнула неозначена, нестримана стихія імпровізацій і свободи. Необмежена свобода, спрямована в ритм імпровізація — це жахливо. Зажди, не роби нажаханих очей, я вже закінчую! Щомиті чекати несподіваного, бути у вічній напрузі — дякую красненько; я нездатна на таке нескінченне терзання…
— Натхнення!
— Як для кого! Для мене — вічний неспокій. Я хочу знати, що мене щовечора чекатиме коханий, що ми з ним підемо гуляти чи цілуватися, що в мене народиться дитина, що вона ходитиме до школи. Я уявляю це і радісно чекатиму, коли моє уявлення стане життям…
— І тобі не закортить розірвати потік звичайності, щоб осягнути небувале? — Ніколи! Для мене казка — звичайне життя. Прощай, колишній наречений! Колись ти вилікуєшся від своєї химери, та буде пізно!
— Не вилікуюся! — засміявся я, прямуючи до дверей. — Я вічно хворий, на віки вічні! Попрощатися з мамою чи не треба?
— Не треба, я сама скажу! — сухо відповіла вона.
Грюкнули двері. Війнули ва мене востаннє французькими парфумами й запахом риби в томаті.
Спала з плечей гора. Так легко-легко! Смуток тане в далечині минулого. Нема за чим жалкувати. Жаль — то лише нрозірвані ниті давніх поєднань. Свобода! Свобода!
Знову — на придніпрянські схили. Я хочу впитися волею, відчуттям небувалого. Хто поділить зі мною радість і неясне томління?
Нічні роси обнімають осінні дерева. В сутіні кружляє темне листя, струшує на землю краплини. А вони самоцвітне виблискують у промені місяця, і здається — з дерев облітають зореносні зерна.
О ніч! Небувала ніч! Полони мене, полони божевіллям, з якого не буде вороття!
Небо розкриває вогнисту книгу. Скільки поколінь читало її, а вона — вічн нова, незаймана. В серце безмовно проникають таємничі руна, збуджують несказанні думи. Як добре, що я розірвав вікову павутину! Мені легко, мені легко так, що свідомість тріскається під тягарем свободи!
Я дивлюся в зоряне поле — чогось там шукаю. Чого? Єство хвилюється, бо має розпочати нову неозначену стежку у порожнечі, де кожен крок — імпровізація і неждане.
Хтось підходить до мене, зацікавлено зупиняється.
— Чудова ніч… Я мовчу.
— Ясні зорі, певно, буде гарна погода? Боже мій, які необов'язкові слова! Гарна погода? А яка вона, гарна? Для кого? Для хлібороба, що чекає дощів на поля, чи для рибалки, який прагне сонячної днини, чи для хворого, що полюбляє хмарну днину без яскравого сонця? Я дивлюся на нього, зітхаю: людина як людина — повновиде симпатичне обличчя, та порожній погляд, який вічно треба заповнювати новими й новими враженнями, блискучі від ситої вечері губи.
— Я не синоптик, — відповідаю йому, — і мене не цікавить погода зовнішня. Найголовніші бурі й грози — в душі.
— Тоді ви, певно, астроном, — усміхаєтся чоловік. — Всі зоренавці — трохи божевільні. Еге ж? Ви так уважно розглядали небо, що я звернув увагу. Чи не скажете, як зветься оте сузір'я? Ось це, таке кучеряве; в ньому багато ясних зірок.
О смішний чоловіче! Як зветься? Навіщо тобі порожні слова? Навіщо таблички з назвами на безмірних сторінках величної книги неба?
— Ви мовчите? Чому? Мені так кортить знати назву сузір'я.
— То сузір'я Зелених Риб, — усміхаюся я.
— Щось не чув про таке, — спантеличено каже невідомий. — Ви, певно, жартуєте?
Я весело дивлюся на нього. Добродушне обличчя чоловіка нахмурене. О мій друже! Я не. жартую нині. Я відчув подих таїни і тепер можу відповісти тобі на будь-яке запитання. Казка відчиняє мені свою віковічну браму, замкнену для сонних душ.
— Справді, це сузір'я Зелених Риб. Бачте — третя зліва зоря… вона блимає блакитним вогником… Біля неї є чудова планета. Там тихі ріки, спокійні озера, казкові ліси, сповнені співучими птахами, а у водах — ласкаві зелені риби. Вони довірливо йдуть до рук людині. Та лихо в тому, що люди рідко з'являються там… можливо, тільки в снах, що інколи сняться тим рибам. І зелені риби ждуть не діждуться, щоб люди прийшли на їхню планету. Бо мають ті мешканці прозорих аквамаринових вод гаряче серце у своєму холодному тілі. їхнє серце сповнене смутку й пісень, а нікому їх послухати. Чуєте, друже? Зелені риби чекають чуда, щоб хтось відвідав їхню чаклунську планету. Давайте майнемо з вами до далекого світу — послухаємо, як співають зелені риби. Будемо першими з людей Землі. Зачекайте, куди ж ви?
— Божевільний! — злякано мовив чоловік і зник у пітьмі каштанової алеї. Зник так само безслідно, як і з'явився.
Мені стало тужливо й весело. Невже я тільки жартував? Невже я задарма покинув колишню наречену? Невже отак і ходитиму поміж зачарованими деревами, очікуючи дива?
О ні! Творитиму його сам. Зараз же… ось піду знайду живу душу, яка зрозуміє мене й подасться у безвість, у прірву небувалого здійснення.
Сьогодні вночі — або ніколи!
Хіба ще отак коли-небудь світитимуть зорі — довірливо, ясно, незбагненне?
Піду. Мовчазно дивитимуся в очі, сподіватимусь. Невже нуго не захоче розірвати павутину «реальності», щоб полетіти на казкову приязну планету Зелених Риб, які справіку ждуть поміж прозорим плином свого ласкавого Господаря?!