Тревор Уильям
Свадьба Терезы
Уильям Тревор
СВАДЬБА ТЕРЕЗЫ
На пианино стояла коробка с остатками свадебного торта, а рядом реклама виски в красивой рамочке. Чес Флин, исполнявший роль тамады, рассыпал недавно два пакета конфетти, и они покрывали теперь толстым слоем куски торта, стойку, пианино, столик, два кресла и красно-зеленые плитки линолеума.
Гости, тоже усыпанные конфетти, толпились небольшими группами. Отец Хоган, проводивший брачную церемонию в Церкви Непорочного Зачатия, беседовал сейчас с миссис Атти, матерью невесты, миссис Корниш, матерью жениха, и миссис Трэйси, сестрой миссис Атти.
Миссис Трэйси, самая крупная из трех женщин, была вдовой фермера и жила в восьми милях от городка. Несмотря на торжественность случая, она была одета в черное - цвет, которому не изменяла вот уже три года, прошедшие со дня смерти мужа.
Миссис Атти была в очках и пестром платье в сине-желтый цветочек, а ее закрученные в узел седые волосы и плечи покрывали конфетти. На миссис Корниш было надето что-то розовое в тон к розовой шляпке. Отец Хоган, краснолицый мужчина, держал в руке бокал с разбавленным виски; его собеседницы пили шерри.
Арти Корниш, жених, потягивал пиво в компании друзей: Эдди Боланда и Чеса Флина, работавших на колбасной фабрике, и Болта Доула, прозванного так потому, что он служил в хозяйственной лавке МакКида. Арти, веснушчатый парень двадцати восьми лет, на шесть лет старше своей невесты, тоже работал в лавке, но в другой - "Продукты и Бар Дрискола". Он был плотного сложения, даже полноват, но его полноту сейчас скрадывал костюм из темно-синей саржи; в такие же костюмы были одеты все мужчины в баре Свентона. Мистер Дрискол считал Атти честным продавцом и ценил за хорошую память - качество необходимое, когда приходится разбираться во множестве товаров на множестве полок. Покупатели, правда, иногда жаловались, что он слишком медлителен.
Отец невесты и отец жениха вели беседу о борзых собаках и старались держаться поближе к стойке. Оба чувствовали себя непривычно и неловко, находясь в баре Свентона в субботу и в обществе женщин.
- Принеси нам еще два больших, - приказал мистер Корниш Кевину - юноше за стойкой, - надеясь, что дополнительная порция виски поможет ему почувствовать себя свободнее. В петлицах у обоих красовалось по белой гвоздике, а белые крахмальные воротнички до красноты натерли шеи. Они не были прежде знакомы друг с другом, но обоих сейчас занимала одна и та же мысль - хорошо бы жених с невестой поскорее отправились в свадебное путешествие - в Корк на автобусе в час-тридцать - и закончили тем самым это мероприятие. Мистер Атти и мистер Корниш - одинаково лысые мужчины пятидесяти трех и пятидесяти пяти лет соответственно - намеревались потратить остаток дня на то, чтобы отметить единение своих детей здесь же, у Свентона, но более привычным для себя способом.
Невеста, Тереза Атти, становившаяся теперь Терезой Корниш, симпатичная круглолицая девушка с красивыми волосами, пребывала на втором месяце беременности. Она стояла сейчас в дальнем углу бара и разговаривала с Пиломеной Морриси и Китти Рош, исполнявшими на свадьбе роль подружек невесты. Все трое были одеты в нарядные платья, которые шились в невероятной спешке, чтобы успеть к торжеству. Платья потом предполагалась переделать так, чтобы их можно было надевать на вечеринки, хотя вечеринки были большой редкостью у них в городке.
- Надеюсь, ты будешь счастлива, Тереза, - прошептала Кити Рош. Надеюсь, все у тебя будет хорошо. - Она не могда удержаться от смеха, хоть и очень старалась.
Смех душил ее потому, что она выпила только что стакан джина с апельсиновым соком, про который Болт Доул сказал, что он действует успокаивающе. Она очень нервничала в церкви. Дважды ей приходилось выбегать в боковой придел.
- Когда-нибудь ты тоже выйдешь замуж, - так же шепотом ответила Тереза, щеки ее все еще пылали, как на церемонии. - Ты тоже будешь счастлива, Кит.
Но Китти Рош всю жизнь болела астмой и не верила, что выйдет когда-нибудь замуж.
Скорее всего ее ждет судьба мисс Левис, протестанки, живущей недалеко от дороги на Корк, которая из-за туберкулеза так и осталась старой девой. Или старой хромой Нанны Флуд. И не только оттого, что никому не захочется возиться всю жизнь с больной женой, но и потому, что из-за астмы у нее постоянно появлялась сыпь на лице, шее и руках.
Тереза с Пиломеной пили крепкие коктейли, а Китти апельсиновый сок, разбавленный вместо джина водой. Они знали друг друга с детства. Вместе ходили в школу Пресвятых Монахинь, вместе были на Первом Причастии. Даже когда они закончили школу, и Тереза стала работать в больнице, а Китти Рош и Пиломена в швейной мастерской Кин, они умудрялись встречаться почти каждый день.
- Мы будем думать о тебе, Тереза, - сказала Пиломена, - Мы будем молиться за тебя. - пухлая светловолосая Пиломена очень рассчитывала выйти замуж, и даже придумала, какое у нее будет платье - в светло-лимонную полоску, а фата в стиле лимерик. Дважды за последний месяц ветеринар по имени Дез Фоли возил ее кататься, и несмотря на то, что он был на несколько лет старше, чем ей хотелось бы, а в машине пахло дезинфекцией, она считала Деза Фоли вполне подходящей кандидатурой.
Терезины сестры, обе намного старше Терезы, стояли между окном и пианино, полуспрятанные за рамкой с рекламой виски. Старшая Агнес в элегантном дымчато-голубом платье, высокая и стройная, и младшая Лоретта коротышка в коричневом костюме. Их собственные свадьбы происходили соответственно одиннадцать и девять лет тому назад: церемонии проводил тот же отец Хоган в той же церкви Непорочного Зачатия, а праздновали здесь же, в баре Свентона. Лоретта была замужем за человеком, имя которого в семье не упоминалось, потому что он давным-давно уехал в Англию и с тех пор не показывался. Муж Агнес Джорж Тобин сидел сейчас в своем форде рядом с баром и наблюдал за тремя агнесиными детьми.
Тобины жили в Корке - Джорж работал там менеджером в обувном магазине. Лоретта жила с родителями, словно незамужняя.
- Тошно, - сказала Агнес. - Она же еще совсем ребенок, и выходит за эту липучку.
Присохнет навсегда к проклятому городишке.
Лоретта промолчала. Всем было хорошо известно, что агнесин брак сложился как нельзя лучше: Джорж Тобин не пил и не интересовался ни лошадьми, ни борзыми собаками. Лоретта видела в окно, как он спокойно сидит в своем форде и читает детям комиксы. Из лореттиного брака ничего не вышло.
- Что ж, несмотря на то, что уже говорил это раньше, повторю опять, сказал отец Хоган. - Это счастливейший день для любой матери.
Миссис Атти и миссис Корниш вежливо кивнули. Миссис Трэйси улыбнулась.
- И для тетушки тоже, миссис Трэйси, конечно, конечно.
Миссис Трэйси снова улыбнулась.
- Прекрасный день, - сказала она.
- Ах, я так счастлив за Терезу, - сказал отец Хоган, - и за Атти тоже, миссис Корниш, конечно, конечно. По-моему, они самая красивая пара из всех, когда-либо вышедших из нашего города.
- А что, они куда-то уезжают? - изумленно спросила миссис Трэйси. - Я думала, Атти хорошо устроен у Дрискола.
- Это просто так говорят, миссис Трэйси, - объяснил отец Хоган. - Такая манера выражать мысли. Когда я проводил сегодня утром церемонию, я смотрел на их юные лица и говорил себе: как прекрасно, что Бог дал им жизнь!
Все три женщины обвели глазами бар и нашли Терезу в компании подружек Пиломены Моррисси и Китти Рош, а потом Арти с Болтом Доулом, Эдди Боландом и Чесом Флином.
- Перед Атти открываются прекрасные перспективы в магазине Дрискола, произнес отец Хоган. - Тереза по-прежнему будет работать в больнице, миссис Атти?
Миссис Атти ответила, что да, ее дочь останется еще на некоторое время на этой работе. Когда Арти пребывал в нерешительности, не кто-нибудь, а отец Хоган, воззвал к его чувству долга. Миссис Атти и Тереза приходили к отцу Хогану советоваться, после чего тот долго беседовал с Арти, с мистером и миссис Корниш - но, естественно, никто из участников не вспоминал вслух об этом разговорие.
- Хотите еще выпить, отец? - спросила миссис Трэйси, протягивая руку, чтобы забрать у священника пустой стакан.
- Да, сегоднящеим днем я могу гордиться, - с улыбкой сказал отец Хоган, оставляя стакан в руке миссис Трэйси.