Я проник в смежную комнату, которая служила мне кабинетом. Дверь в спальню была приоткрыта. Я узнал голос Аннет.
- Да нет... Дорогой мой... Не бойся... Никто не может прийти и помешать нам...
- Ты уверена? Кто угодно может спуститься с террасы и зайти сюда... Особенно Кавано...
- Да нет... Кавано не придет... Я заперла дверь на ключ...
С первых же слов Аннет, по ее нежному и покровительственному тону я понял, что она не с Кавано. Потом узнал бархатный голос Бен Смидана, юноши, с которым я и Кавано познакомились в начале этого года в Клубе путешественников, пригрели его, стали его крестными отцами. Этот молодой человек хотел посвятить себя поиску останков кораблей, затонувших в Индийском и Тихом океанах. Аннет считала, что у него "лицо греческого пастуха".
Свет в спальне погас, и Аннет глухим голосом сказала:
- Не бойся, дорогой мой...
Тогда я тихо закрыл дверь и включил лампу на своем письменном столе. Порылся в ящиках и нашел старую темно-зеленую картонную папку. Зажав ее под мышкой, я вышел из комнаты, оставляя свою вдову и Бен Смидана предаваться любовным утехам.
Посреди коридора я на минуту замер, вслушиваясь в шум разговоров. Я подумал о Кавано, стоящем там, наверху, у бортика, с бокалом шампанского в руке. Вместе с остальными гостями он смотрит на площадь Бланш, похожую на маленький рыбацкий порт, гавань, куда только что причалил корабль. Если только он не заметил продолжительного отсутствия Аннет и не размышляет о том, куда же все-таки могла подеваться моя вдова.
Я вспомнил, мысленным взором увидел, как двадцать лет тому назад сидел с Ингрид и Риго в полутьме возле бунгало. Вокруг нас - взрывы хохота и громкие голоса, похожие на те, что сейчас долетают до меня с террасы. Мне примерно столько же лет, сколько было тогда Ингрид и Риго, и их поведение, казавшееся мне тогда таким странным, сегодня вечером стало для меня естественным. Я вспомнил фразу, сказанную Ингрид: "Мы притворимся мертвыми".
Я спустился по черной лестнице, вышел на задворки "Мулен-Руж" и оказался на бульваре. Пересек площадь Бланш и посмотрел наверх, на нашу террасу. Нет никакого риска, что они смогут оттуда разглядеть меня в толпе туристов из переполненных автобусов и всех тех, кто просто вышел прогуляться в праздник. Интересно, вспомнили они обо мне хоть на секундочку? Честно говоря, все они были мне симпатичны: моя вдова, Кавано, Бен Смидан и остальные гости. В один прекрасный день я вернусь и буду среди них. Я еще не знаю точной даты своего воскрешения. Надо, чтобы у меня на это достало сил и желания. А сегодня я поеду на метро до заставы Доре. Мне легко. И я отрешен от всего.
3
Когда к полуночи я вернулся, фонтаны на площади все еще светились и несколько компаний - там, я заметил, были и дети - шли к зоопарку. По случаю 14 июля его не закрывали, и звери, наверняка полусонные, сидели в своих клетках и вольерах. Почему бы и мне не отправиться с ночным визитом в зоопарк и тем самым потешить себя иллюзией, что сбылась давнишняя мечта: меня закрыли на ночь в зоопарке?
Но я предпочел вернуться в гостиницу "Доддс" и улегся в своей комнате на узкой кровати из вишневого дерева. Перечел листки, лежавшие в темно-зеленой папке: отдельные заметки и даже коротенькие главки, написанные десять лет назад. Это были наброски к проекту, что я лелеял в ту пору: написать биографию Ингрид.
Стоял сентябрь, парижский сентябрь, и тогда я впервые испытал сомнения, ту ли жизнь и профессию я себе выбрал. Отныне я должен был делить Аннет со своим лучшим другом. Зрители не хотели смотреть фильмы, которые мы с ним привозили с другого конца земли. Все эти страны с муссонами, землетрясениями, эпидемиями и непроходимыми лесами потеряли для меня очарование. А может, его никогда и не было?
Дни сомнений и тоски... У меня было пять недель передышки, перед тем как тащиться через всю Азию по маршруту, некогда избранному для "Желтой кругосветки". Я проклинал членов той экспедиции, следы колес которой я теперь обязан был отыскать. Никогда еще Париж, набережные Сены и площадь Бланш не казались мне столь привлекательными. Какая же глупость опять оставлять все это...
Воспоминания об Ингрид назойливо вертелись в моей голове. Дни перед отъездом я провел, записывая все, что знал о ней, то есть совсем немного... После войны лет пять или шесть Риго и Ингрид прожили на юге, но об этом времени у меня никаких сведений не было. Потом Ингрид уехала в Америку. Отправилась туда без Риго, с одним кинопродюсером. Он хотел, чтобы она сыграла несколько маленьких ролей в каких-то бездарных фильмах. Риго приехал к ней, она бросила продюсера и кино. Потом снова рассталась с Риго, он возвратился во Францию, а она еще долгие годы провела в Америке годы, о которых я вообще ничего не знал. Затем вернулась во Францию, в Париж. А чуть позже - к Риго. И тут мы подходим к тем дням, когда я встретился с ними на дороге из Сен-Рафаэля.
Перечитывая свои записи через десять лет, я испытал неприятное ощущение, как будто их сделал кто-то другой. Вот, например, глава под названием "Годы в Америке". А убежден ли я в том, что они занимают такое уж существенное место в ее жизни? Спустя много лет эпизод этот казался почти ничтожным, нереальным и чуть ли не смешным. Но десять лет назад, когда я писал эти заметки, я был очень внимателен ко всему сопутствующему и блестящему, а до главного, существенного - не добирался. Что за ребячество было вырезать из иллюстрированного журнала 1951 года цветную фотографию Елисейских полей, снятую летним вечером, под тем предлогом, что именно летом 1951 года в кафе на одной из террас Елисейских полей Ингрид познакомилась с американским продюсером... Я приложил этот документ к своим записям, чтобы лучше передать атмосферу, в которой жила Ингрид, когда ей было двадцать пять лет. Зонты и плетеные стулья в кафе на Елисейских полях, тогда еще походивших на курорт, обаяние парижских вечеров, так гармонировавшее с ее молодостью... А вот имя, которое я записал, - Александр д'Арк, старик-француз из Голливуда, познакомивший Ингрид с продюсером в тот вечер. Д'Арк сопровождал его во всех поездках по Европе, и ему было поручено знакомить продюсера с теми, кого тогда именовали юными особами...